第三章

你的來臨對我是多麼沉重,在我的心靈裡,在我的血液裡,引起多麼痛苦的陌生。一切狂歡和所有的春光,只會將厭倦和愁悶注入我的心。請給我狂暴的風雪,還有那幽暗的漫長冬夜!——

普希金《春天》

自從安德烈揭曉車牌的奧秘,我一連幾天心神不定,做事丟三落四,恍惚得像走了真魂。

以前我對黑社會的瞭解,只停留在對九十年代港產片的印象裡,天黑了就拎著刀當街亂砍那種。但是上次在七公里市場親歷的一幕,讓我親眼見識到其中的血腥殘酷,我為維維感到不安。

心不在焉地坐在鋼琴前,簡簡單單一部練習曲,輔導教師糾正無數次,但每次到了同一小節,我依然會犯同樣的錯誤。

輔導教師幾乎被我氣得背過氣去:「玫,你根本不在狀態,這是在浪費我們兩個人的時間。」

我索性提前結束練習,收拾東西回家。家裡還是沒有人,維維已經三天不見人影,她的手機也一直處在關機狀態。

冬日的傍晚黑得極早,我一個人坐在黑乎乎的客廳裡,翻來覆去地瞎琢磨,記起那天在警局孫嘉遇說過的話,心裡更是忐忑。想找他問個究竟,可是怎麼才能聯繫上他呢?我並不知道。

踟躕良久,忽然想到一件事。孫嘉遇曾送給彭維維一個最新型的諾基亞手機,她用了一段時間,不知什麼時候,又換回原來的三星手機。想來那段時間,正是兩人開始齟齬的時候。

我決定碰碰運氣,拉開維維的梳妝台抽屜,果然,那個紅色的諾基亞,正孤零零躺在抽屜的角落裡。然後同樣幸運地,從名片夾裡找到孫嘉遇的手機號。

我用固定電話一個個按著號碼,心臟卻撲通撲通跳得厲害。

「喂?」電話通了,背景一片嘈雜,很多人在說話,還有隱隱約約的音樂聲。

「你……你好。」我莫名其妙地結巴起來,「我……我是……趙玫。」

「你你你你好,是是是想我了嗎?」他的聲音懶洋洋的,明顯帶著促狹的笑意。

我裝沒聽見,努力讓舌頭恢復柔軟:「有點兒事兒,我想問問你。」

「我就知道,沒事兒你不會找我。說吧,什麼事?」他那邊的聲音一下清楚很多,像是換了個安靜的地方。

我定定神,口齒頓時伶俐起來:「我一直找不到維維,只好找你。」

「就這事啊。」他輕佻地笑,「你以為我能把她怎麼地?她本事大著呢,哪兒用得著別人操心?」

「你一早就知道,維維沾上了黑社會的人,對吧?」我不想和他繞圈子逗貧,索性直接挑明了。

電話裡一下沒了聲音,過半晌他才問:「你怎麼知道的?」

「甭管我怎麼知道的,你就說是,還是不是?」

他總算收起那副玩世不恭的腔調:「也不是很早,那天晚上看到車牌才明白。」

「你就眼睜睜看著她攪進去撒手不管?」

「嘖嘖,這才是六月飛雪,我比竇娥還冤哪。你在警局也看到了,鄙人不過規勸幾句,結果多年的舊賬被翻出來清算,差點兒就和她同歸於盡。」

「不被逼到絕境,女孩兒才不會鑽牛角尖兒。」我忍不住為維維辯護。她雖然脾氣很壞,是那種寧為玉碎不為瓦全的主兒,卻不是不講道理的人。

他沉默片刻,再次笑出聲:「絕境?這就上綱上線了嘿?我說小姑奶奶,您就是想打抱不平,也得先弄弄明白,到底是誰逼誰呀?我一句話沒說完,一個大花瓶連湯帶水兒砸過來,要不是我躲得快,那得當場出人命啊!」

想起他眉骨處那塊醒目的紗布,我被堵得無話可說,但還妄圖解釋一下:「可是……」

「好了好了。」他放柔了聲音,「甭管閒事了,她的事兒你管不了。千萬也別去問她,彭維維的脾氣,是屬山東驢子的,趕著不走打著倒退,越說越來勁。她要胡來你就讓她胡來,你使勁晾著她,晾夠了她自己就找台階下了,聽見沒有?」

我閉緊嘴唇不肯接他的茬。

於是他換了話題:「你吃飯了沒有?」

「沒有。」

「出來吃,我請你。」

「不想出去,謝謝你了,再見!」,不等他回答,我就匆匆放下電話。

在黑暗又悶坐了很久,心口象壓著一塊磨盤,按一按就隱隱作痛,卻找不到這塊心病照應在什麼地方。

草草洗完澡,正裹著頭髮收拾浴室,便聽到有人敲門。我以為又是查驗身份的警察,特意檢查了一下防盜鏈,才小心錯開一條門縫。門一開,我不禁大吃一驚,幾乎以為自己出現了幻視。

門外站著的,居然是孫嘉遇。

我隔著門縫說:「維維不在。」

「我知道。」他抬腳撐住門板,將手裡拎著的紙袋,對著門縫晃了晃:「我是來找你的,送外賣。」

孫嘉遇帶來的,竟是牛肉圓白菜餡的餃子。

沒有在國外呆過的人,大概很難想像常年旅居者對中國食物的刻骨思念。我才出來半年,就已經熬不住了。經常會在夢裡走進北京的餐館,奢侈地點上一桌炒菜,不過很多次,都是菜未進口,人就流著口水醒了。

奧德薩有中餐館,但價格昂貴暫且不說,顏色香氣固然無法奢望,可連味道也是怪怪的,完全徒具其表。

有這些背景,也就不難想像,我見到那一飯盒圓胖飽滿的雪白餃子,是如何垂涎欲滴。我沒能忍住嘴饞,幾十個餃子把我給賣了。

我放他進屋。

「有點涼了,你們有煎鍋吧?熱一熱再吃。」他熟門熟路地摸進廚房。

我趕緊跟進去,從他手裡搶過鍋鏟,「我來我來,你吃了嗎?」

「你打電話的時候,剛剛吃完。」他退到廚房門口,「有個烏克蘭朋友,最近忽然迷上了中國食文化,我們就都成了她家的食物處理機。」

「哦,那多好。」我顧不上多說,只胡亂應著。煎鍋裡滋滋作響的餃子,在鼻子尖底下散發著誘惑的香氣,已經吸引了我全部的注意力。

鍋鏟上的水珠不小心落進熱油中,彭一聲炸開了,其中一兩滴落在手背上,不是很痛,卻嚇人一跳,我尖叫一聲退後兩步。

「真笨!」他搶著蓋上鍋蓋,「還是我來吧。」

「不用不用……」我跳腳,「快快,圍裙幫我拿過來。」

他取過圍裙徵詢:「繫上?」

「嗯。」我邊翻餃子邊點頭。

他略微低下頭,將圍裙繞到前面,攔腰打了個結。但他的手在我腰間停留的時間,實在太長了點,我才覺得不妥,正要開口抗議,他的人已湊近,聲音就在耳邊:「你的腰真細。」

或許是呼吸,或許是他的嘴唇,輕輕擦過我的耳廓。我渾身一哆嗦,鍋鏟差點兒失手落地。

他輕笑,放開手,居然施施然出了廚房,隔著房門撂過來一句話:「別傻站著了,再不出鍋就糊了。」

餃子味道還真不錯,就是圓白菜有點軟,大概是焯水焯得火候過了,口感不那麼清爽乾脆。

「慢點兒,小心別燙著,好吃嗎?」

「好吃。」我一邊往嘴裡填著餃子一邊意猶未盡地歎氣,「什麼時候再吃一頓豬肉白菜餡的?我快要想瘋了!」

都說人離鄉則賤,物卻以稀為貴。國內幾毛一斤的大白菜,到了這兒就變成稀罕物,平日難得一見。

他坐在對面含笑看著我,眼神卻有些奇怪,像是想起了什麼久遠的往事,有點柔軟,也有點恍惚。聽到我的奢想,方回過神,伸手在我腦門上彈個爆栗,「你這小妞兒,怎麼這麼事兒啊?」

我扭頭躲開了,只是悶頭吃,心裡頗有些瞧不起自己。如果我夠義氣,明白了自己想知道的,應該立刻站起來與他劃清界限。可是維維黯然的神色還在眼前,我卻沒事人似的,竟和這個男人同在一個屋簷下,娓娓而談閒話家常,是不是有點無恥?

「聖誕節準備去哪兒玩兒?」他問我。

我嘴裡塞著餃子,半天說不出話,好容易嚥下去,才回答:「哪兒也不去。節後我要考試,在家複習功課。」

奧德薩音樂學院預科生入系的淘汰率,一向高得驚人,我一點兒都不敢懈怠。

「霍霍霍……」他顯然不相信,「那些學生我見得多了,哪一個不是拿著家裡的錢胡造?有幾個真正用功的?」

「我跟他們不一樣。」我悶悶地說。

當年高考失利,對我是個沉重的打擊。從小到大生活在讚譽中,走路一直都是抬著下巴的,一心以為自己是哈斯姬爾在世。沒想到一跤栽在高考上,接到成績那一刻,想死的心都有了。(註:哈斯姬爾,羅馬尼亞著名女鋼琴家)

我用功,大半是為了重拾過去的驕傲。

孫嘉遇笑笑,沒再說什麼,起身在屋裡四處轉悠,什麼都拿起來看一看,特別地不見外。

等我洗了碗從廚房出來,就見他拎著塊硬紙板,正翻過來掉過去地擺弄。

那快長條形硬紙板的背面,貼著一張標準的鋼琴鍵位,平時不去學校的日子,我就用它練練指法,雖然簡陋,但聊勝於無。

「你就拿這個練琴?」他抬起頭,一臉困惑。

「嗯,怎麼啦?」

「為什麼不在實物上練?」

我癟嘴:「琴房太貴了,我基本上都是週末去,週末半價。」

半價一小時還要十五美金呢,簡直是在搶錢,而且要提前一周預約。像我這樣的預科生,想得到輔導教師的指點,更得另行付費。

他心不在焉地「哦」一聲,輕輕放下紙板,見我按著胃部一臉不爽,忍笑問:「撐著了?」

我不好意思地點點頭。方才吃得太急沒感覺,這會兒才感覺到實在吃多了,胃部像個鉛球沉甸甸地往下墜。

他乎擼我的頭髮,哈哈大笑:「真是,又沒人和你搶,吃不了你留下頓啊!」

我撥開他的手,翻個白眼給他,勉強維持著色厲內荏的表象,其實覺得自己特別沒出息。

「我陪你出去散步消消食兒?」

我沒得選擇,只能點頭答應。

離公寓不遠就有個小公園,我們沿湖邊慢慢溜躂著,兩個人都沒有說話。白雪覆蓋著腳下的草地,草還是綠的,上面結著冰碴,踩上去卡嚓作響。

湖面上結了薄冰,映著路燈閃著微弱的光芒。湖邊生長著成片的野玫瑰和山楂樹,據說暮春的時候會開滿豐潤的花,濃烈的香氣讓人蠱惑,鐵石心腸也會為之軟化,但此刻看過去只有一片荒涼。

我穿著厚厚的羽絨服,裹得像個粽子,可還是冷,手指幾乎僵硬。我脫下手套放在嘴邊呵氣。

他握住我的手,放進他的大衣口袋裡。隔著厚厚的手套,我依然能感受到他的體溫。那種感覺難以形容,彷彿極致的性感。

後來的情景我有點迷糊,事後回憶起來,影影綽綽地總不像真的,像夢中的碎片。

他轉身輕輕抱住我,我忍不住開始發抖,想掙脫,以為他會吻我,但他沒有,只是用嘴唇輕觸著我的耳根。耳後頸部的皮膚象通了電一樣陣陣發麻,如有一根細絲連著心臟,連帶著心臟都頻頻抽緊。

「Diorissimo,」他低聲說,「你果然喜歡這一款。」

是,CD其他款的香水,都太甜蜜或者太風情,並不適合我。只有Diorissimo纖細清冷,香味沒有任何侵略性。我悄悄睜開眼睛,他的側影輪廓分明,嘴角的線條卻是說不出的孩子氣。

忽然想起他孤零零站在警察局走廊時的樣子,心裡竟是一疼。

他的嘴唇終於不由分說壓了下來。我在昏亂中笨拙地配合著,並沒有欲仙欲死的感覺,只是有點眩暈,可能因為缺氧。

天色晦暗,路邊的煤氣燈一盞盞點燃,照得周圍一片雪白。眼前是落得光禿禿的樹杈,縱橫交錯著伸向灰暗的天空,臉上有濕潤的涼意,原來又下雪了。

我把臉埋在他的胸前,耳邊是清晰的心跳。原來他還有心,而且好好地呆在他的胸腔裡,我暗暗歎口氣。

他解開我的衣領,從頸部一路吻下去,嘴唇摩擦著我的鎖骨,如羽毛般輕輕掠過。靈魂漸漸出竅,飄向不知名的去處。萬籟俱寂的地方,適合吸血伯爵的黑披風出沒,柔弱的獵物心甘情願成為他的受害者,在意亂情迷中幸福地沉淪,從此萬劫不復。

維維的影子忽然在眼前閃過,我打了個寒顫,如夢初醒,用力推開他。

這個人,渾身上下如有魔障,一旦接近,意志力會被完全摧毀。

「你怕什麼?怕我吃了你?嗯?」他很意外。

我看著他不肯說話,眼淚一直在眼眶裡滴溜溜打轉。我的初吻,就這麼沒了!給了一個中國商人圈裡有名的花心蘿蔔!

他伸手抱我,「寶貝兒……」

我再次推開他,撒腿跑了,全然不顧他在身後大聲叫我的名字。

家裡出乎意料地有燈光。我用鑰匙開了門,多日未見的維維坐在燈下,正彎腰給十根腳趾塗趾甲油,一種詭異的藍紫色,看久了會眼睛痛。

「趙玫,家裡有人來過?」她抬起頭問。

我心虛得厲害,簡直不敢看她:「沒……是,同學來借琴譜。」

維維並沒有留意我的臉色,點點頭,又去服侍她的趾甲。

我鬆口氣,也沒敢問她這些日子去了哪裡,躡手躡腳回自己房間,躺在床上撫著嘴唇惆悵了很久。

維維這次回家,原來只為了收拾換洗衣服。第二天一早,我默默地看著她把衣服扔進箱子,想起孫嘉遇的叮囑,存了一肚子話卻無論如何開不了口。

最後她合上箱子蓋,坐在我身邊,熟練點起一支煙。

我實在看不下去:「又抽煙又喝酒,你的聲帶會徹底完蛋。」

她是學聲樂的,聲帶一旦受傷,則是不可逆轉的傷害,對一個聲樂系的學生來說,就意味著一切結束。

沉默片刻,維維冷冷地說:「誰在乎?」

「你要去哪兒?」

「利沃夫,滑雪。」

「你自己?」

「嘿,利沃夫那種地方,當然要和男友一起去。」

「維維,你覺得自個兒真的高興嗎?」

她碾滅香煙,一腳一腳踢著腳下的皮箱,「高興!我為什麼要不高興?我不會為個不愛我的人糟踐自個兒。我得活得好好的,氣死他!」

我只好沉默,既然她明白自己在做什麼,作為朋友也只能適可而止。

維維走了,十幾天後才回奧德薩。聖誕節我一個人無處可去,平安夜是在安德烈家度過的。

安德烈的父母熱情而好客,他還有一對十八九歲的孿生妹妹,活潑漂亮。聽說我在學鋼琴,便硬拉著我一起合奏,又逼著安德烈在一邊伴唱。

我才發現安德烈還有一個好嗓子,唱起歌來低沉悅耳,有幾分保羅麥肯特尼的味道。

這個夜晚過得十分熱鬧,鐘聲敲十二點,大家亂糟糟地許願,然後分拆禮物。我帶來的禮物,是一套中國的刺繡桌旗,恰好被安德烈的媽媽拿到,她很高興,過來吻我的額頭,連聲說著謝謝。

象安德烈兄妹一樣,我也得到一份聖誕禮物,一雙彩色的毛線手套。大家皆大歡喜。

平安夜結束,在我的堅持下,安德烈送我回去。車一駛入黑暗的街道,曲終人散的孤寂令我沉默下來,感覺兩頰的肌肉笑得酸痛,方纔的歡聲笑語彷彿來自另一個世界。

「玫,你是不是累了?」安德烈的聲音也像來自遙遠的地方。

「沒有,就是有點睏。」我強打起精神。

他看我一眼:「你想好了?真不和我們去滑雪,一個人過聖誕節?」

「是啊,我要複習,不是跟你說了嗎?」

他回過頭專心開車,「我總覺得你有心事,不知什麼時候,就一下沉到自己的世界裡去了,所以放不下心。」

我拍著他肩膀:「我又不是三歲的孩子,你擔心什麼?」

他哼一聲:「我知道你為什麼。」

我忍不住笑:「你知道什麼?安德烈,不要總是扮演先知,你會很累的。」

他不出聲,一直把我送到公寓樓下,然後吻我的臉道別:「聖誕快樂,我親愛的女孩!」

我站在大門口,眼看著他的小拉達搖搖晃晃上了大路,才轉身進電梯。

房間裡黑漆漆的,只有室外的燈光映在傢俱上,反射著微弱的光澤,隔壁人家徹夜狂歡的笑聲、音樂聲,透過未關嚴的窗扇漏進來,愈發襯出一室岑寂,撲面而來。

平日無數細微的不如意處,身在異鄉的孤獨無助,在這個萬眾同歡的夜晚,都被無限放大,催生出一股酸楚的熱流,生生逼出我的眼淚。

這種時候,我通常不敢給爸媽打電話,怕控制不住自己的情緒,惹得他們無謂擔心。

我只能捂在被子下面,斷斷續續哭了一場,等我朦朧睡去,窗外的天色已經透亮。

聖誕節的下午,我是被手機鈴聲叫醒的。

我翻個身,極不情願地伸出手臂,閉著眼睛摸到手機,含含糊糊地問:「誰呀?」

「孫嘉遇。」

我一下驚醒,霍地坐起來:「你幹嘛?」

「怎麼這聲兒啊?還沒睡醒呢吧?快起來,我給你看樣好東西。」

我真是怕了見他,於是隨口扯了個謊:「我不在奧德薩,我出來滑雪了。」

「扯淡!」他在那頭笑,「你說謊也打個底稿,我就在門外,電話聲我都聽見了。」

我屏住聲息,果然聽到有人在彭彭彭敲門,我頓時啞口無言,臉有些發熱。

「給你二十分鐘,我在樓下等你,快點啊!」不待我再找理由搪塞,他已經不由分說掛了電話。

在他面前我好像總是處在被動地位,玩不得半分貓膩。於是飛快跳下床,以前所未有的速度刷牙洗臉梳頭,然後穿衣戴帽。

外面天氣很冷,又有點下雪的意思,露在外面的皮膚不一會兒就被凍得顏色發紫,我不由自主裹緊大衣。

孫嘉遇正靠在車門邊抽煙,見我走近才扔下煙頭,露出一口白牙笑道:「還行,挺麻利的。」

我依然為糊里糊塗失去的初吻耿耿於懷,努力板緊臉,冷冷地問他:「你要給我看什麼?」

我冷淡的態度,他彷彿置若罔聞,極其戲劇化拉開車後門,做了一個「請」的姿勢:「親愛的公主殿下,請看……」

兩顆白生生綠瑩瑩的大白菜,靜悄悄地躺在後座上,散發出誘惑的光澤。

「天哪……」我故作矜持的姿態一下消失得無影無蹤,驚喜地問:「你……你怎麼搞到的?」

他的唇貼近了,在我臉頰輕輕碰了碰,愉快地回答:「昨天使館分大白菜,我正好路過,連夜翻牆進去,偷了不少。」

「又胡說!」

他看著我笑:「你管它怎麼來的呢?先想想怎麼吃了它。」

「哎喲,那就多了,醋溜,干煸,涼拌,白菜肉絲炒年糕……」我掰著指頭數,數得口水都要掉下來了,最後我倆幾乎同時說,「豬肉白菜餃子!」

他大笑,把我推進司機副座,「走吧,到我那兒去,全套的傢伙什兒,就看你的水平了。」

孫嘉遇住在市區最好的地段,一座灰色的舊式小樓,分左右兩戶,上下兩層。南面整幅長窗正對著波濤粼粼的黑海。上回和彭維維一起見過的那個老錢,還有另外一個姓邱的中國商人與他同住。

我感覺怪異,無論怎麼看,他也不像能和不相干之人和睦而臨的人。

對我的疑問,他解釋得雲淡風輕:「哪天死在房子裡,總算有人知道。」

「就是就是。」我再次想起失去的初吻,充滿惡意地附和他,「省得肉爛了都沒人知道。」

他回頭瞪我:「你一個小姑娘,怎麼說話這麼歹毒啊?」

我故作委屈地撇撇嘴:「我說的是實話嘛,你別不愛聽。」

我還真沒有說謊,安德烈曾講過一個故事,成功地噁心了我一個星期,看見肉就躲得遠遠的。

那個案子裡,有一個福建商人,被同鄉在室內殺死,屍體剁碎煮熟後衝入馬桶,堵塞了樓下鄰居的管道。鄰居請來修理工,打開下水道後,發現裡面充斥著碎骨和爛肉。

鄰居還以為是被虐殺的貓狗屍體,氣憤之下當即報警。警察在管子裡掏啊掏啊,粉碎的內臟和筋骨取之不絕,最後看到一截人類的手指頭,所有人都唬在當場。

此案曾在奧德薩轟動一時,並引起房屋租金暴漲,因為當地人寧死不肯再租房給中國人。

「你說說,好好在國內呆著不好嗎?非要出來,結果把命賠在異鄉,圖什麼呢?」我十分不解。

對這個故事,孫嘉遇眉毛都沒有抬一下,自顧自熄了火拔下鑰匙,然後才說:「你還記得七公里市場那檔子事兒吧?」

我點點頭。之前一直避而不談,如今他終於提到這件事。

「那小子身中一百多刀,幾乎沒了人樣,你知道為了什麼?」

雖然親眼目睹了那個命案,我還是狠狠打了個哆嗦,忙不迭地搖頭。

一百多刀,那得需要多大的恨意?

孫嘉遇冷冷地笑一笑:「他是青田幫的人,常年在『七公里市場』收保護費,作惡太多,場內的商人都恨透了他,實在忍不下去,湊了錢,想請烏克蘭當地黑幫做掉他。可惜那小子命大,提前得到消息,跑了。過了半年,他突然在附近出現,被人發現。一個電話,七公里市場提前關市,滿場商戶幾乎傾巢出動。終於找到他,結果就是你看到的。」

我的腿開始發軟,簡直拉不開步子,想起當日遭遇,依然手腳冰冷。

「動手砍人的,大部分是他的同鄉,從沒有案底的清白商人。浙江人平常說話軟了吧唧的,砍起他來卻一點兒都不手軟,你就知道這傢伙民憤有多大。」

我打著擺子問:「最終結案了嗎?」

「三十多號人,警察找誰去?法不責眾。同鄉會出面,塞些錢這事就完了。中國人內部的事,警察才懶得管。」

我說不出話來,原來真相是這樣的。難怪他當時叮囑我,不要對警察說一個字。

安德烈也說過,自打中國人來到奧德薩,犯罪率就開始直線上升。有浙江和福建兩地黑幫迅速崛起的緣故,也因為喜歡身揣巨額現金的中國商人,很容易成為本地盜匪眼中的肥羊。

孫嘉遇還沒提到海關的盤剝、警察的勒索和同胞間的傾軋。就這麼著,都攔不住烏泱烏泱前仆後繼湧來的人群。

利字當頭,命可以排在第二位。商人是這個世界上最奇怪的人。

「可不。」孫嘉遇回頭嘲笑我,「也幸虧你碰上的是這些商人,不然你這個倒霉蛋兒,早被人卡嚓滅口了。」

我忍著冷戰跟在他身後四處參觀,努力消化這些變態的故事。

這是一座俄式的傳統建築,原屬於前蘇聯的一位退休政府官員。房間內線條流暢的櫥櫃和壁爐,處處記錄著歲月的痕跡,已經陳舊的地毯和窗簾,仍然華美絢爛,依稀能感覺到往日的氣象。

廚房是典型的地中海風格,剛剛整修過,有幾處還能看到火燒過的黑色殘跡。操作台上則作料齊全,灶台上放著一口純正的中國炒鍋。

這幾乎是我夢想中的廚房,我歡呼一聲,上前躍躍欲試,「酸辣白菜?」

「你真會做飯?我以為藝術家都不食人間煙火。」他倚在門框上訕笑。

「你才藝術家,你們全家都藝術家。」我就地啐他一口。

不從事藝術的人,總以為藝術是浪漫的代名詞,其實藝術和其他職業一樣,也會遭遇生計問題。吃不上飯的時候,藝術什麼也不是,所以「民以食為天」才能一直是顛撲不滅的真理。

干辣椒和白菜一進燒熱的油鍋,廚房裡頓時濃煙滾滾,歐式煙機形同虛設。我被嗆得連打噴嚏,眼淚汪汪地推開窗扇換氣。

菜才出鍋,就聽到大門被人打得一片山響。

我起初沒做理會,等了一會兒門外還是一片嘈雜,屋內卻無人回應,只好自己提著鍋鏟出去開門。

剛把門上的鐵鏈取下,大門從外面「匡」地一聲被人踹開,兩個頭戴消毒面具的的人衝進來,一把推開我直奔廚房。

我踉踉蹌蹌退後幾步,尖叫一聲:「孫嘉遇!」

孫嘉遇聞聲從浴室竄出來。我驚魂未定地指著廚房,一時間說不出話來。

他二話不說,拎起一把椅子就衝了進去。

我急叫:「喂喂,不是……」

話音未落,就見他臊眉耷眼地出來,一路陪著小心,把那兩人一直送出大門。

我好奇地探頭出去,看到門口停著兩輛消防車。

孫嘉遇回來,一屁股坐沙發上抱頭哀歎,「誰他媽的這麼多事兒啊?一個月兩次火警,房東會把我掃地出門。」

上一次自然是因為彭維維,可憐的鄰居已經被嚇得草木皆兵了。我知道闖了禍,躲在一邊吃吃笑。

他被我笑得惱羞成怒:「還笑?再笑我就把浴衣脫下來。」

他只披著一件浴衣,渾身上下還在滴水,屁股下面一片水印。浴衣帶子馬馬虎虎繫著,看得出來,裡面什麼也沒有。

突然間我面紅耳赤,連忙把臉轉到一邊,真的不敢再笑。這人說得出做得出,我相信。

廚房裡一片狼藉,到處覆蓋著厚厚一層白沫。那盤酸辣白菜是不能吃了,另外一鍋清燉牛肉也受了連累,只好倒掉。

我白流了半天口水,失望至極,不停地埋怨:「你說這些人是不是缺心眼啊?明明沒火他救的什麼火?」

看我一副沮喪的模樣,孫嘉遇反而笑了:「好了,你現在有事做了,打掃廚房吧。」

他也換過衣服,和我一塊兒跪在地上清理現場,兩人奮戰兩個多小時,才把廚房收拾清爽。

我一天沒吃東西,早已餓得前胸貼後背,肚子裡不停地咕嚕作響,最後的動靜實在太大,連孫嘉遇都聽到了。

他背過臉悶笑一陣,奪過我手中的抹布:「甭管了,回頭再說,我們出去吃飯。」

看看表已經晚上七點,我猶豫:「明天還有課,我該回家了。」

他不容分說,拖起我就往外走:「剛想起一地方,你肯定喜歡。快走,我也要餓瘋了。」

車輪碾在冰凍的雪地上沙沙作響,車一直往奧德薩郊外駛去。窗外漆黑一片,只有前車燈的光柱裡,看得到大片飛舞的雪花。

不知為什麼,我有點害怕,老覺得有什麼事要發生,忍不住問:「咱們去哪兒?」

「拐你去賣。」他面無表情,同時伸出一隻手,冰涼的手指在我脖子上摸索著。

明知他在開玩笑,還是忍不住起了一身雞皮疙瘩。

車子停在一座鄉間別墅前。他上前按鈴,大門先開了一條小縫,接著才左右洞開,應門的是一位當地裝束的老婦人。

孫嘉遇擁抱她,老太太則親熱地吻他臉頰,兩人說話語速極快,我一句也沒聽明白。

孫嘉遇回頭招呼我:「趙玫,過來。」

我慢慢走過去,他握住我的手,給老太太介紹:「妮娜,這是我的朋友。」

老太太對我點頭笑笑,帶著我們往屋內走。我注意到她的半邊身體是歪的,一條腿彷彿不聽使喚,走起路來異常艱難,卻努力保持著脊背挺直的姿勢。

我用力捏一捏孫嘉遇的手指。

「切爾諾貝利核洩露。」他用中文輕聲說。

我張大嘴看著他。他搖搖頭,示意我放鬆表情。

曾在網上看到過當年的照片,印象深刻。沒想到事隔十幾年,還能看到那場劫難的受害者。

進了別墅,只聽得木地板在我們腳下咯吱作響,客廳內空蕩蕩的,僅有幾間簡單的傢俱。天花板上似乎有風掠過,屋裡屋外幾乎一個溫度。

老太太站住,和孫嘉遇說了幾句話,我只聽得懂晚餐、廚房幾個單詞。

「我們去廚房,那兒比客廳暖和。」他簡短地翻譯。

晚餐很簡單,只有一鍋濃湯,一點土豆泥,還有孫嘉遇帶來的列巴和中國雙匯肉腸。

我已經餓過了勁,對著餐桌上的食物直發呆,不明白這傢伙帶我來這兒,到底什麼意思。

他把一片白白的東西夾我盤子裡。

我打量著,滿腹狐疑,「這什麼?豆腐?」

「嘗嘗,嘗嘗就知道了,烏克蘭名菜。」他特起勁地勸,我卻覺得他的笑容不懷好意。

咬一口,味道還行,就是口感有點怪,我猶豫著再咬下一小塊。

「還好?」他笑嘻嘻地問。

我點點頭:「到底什麼東西?」

「豬肥膘。」

「什麼?」

「鹽醃的豬肥膘。」他奸計得逞,樂得前仰後合。

我捂著嘴衝進衛生間,兜底吐了個乾淨。打小不挑食,就一個毛病,除了絞得粉碎的餃子餡,一點兒肥油都不能沾。

「你他媽的不是東西。」我吐得上氣不接下氣,恨不得刨個坑埋了他才解恨。

「嘖嘖,又說粗話,」他捶著我的背,還在貧,「這不你要求的嘛,豬肉白菜,咱一個都不能少。」

「滾開!」我氣得什麼似的。

「她沒事吧?」鏡子裡出現老太太微笑的臉,「如果沒事,請來書房喝杯咖啡。」

她的俄語緩慢清晰,我總算聽懂了這句。

通往書房的門一打開,我立刻傻了,如入夢境。原來這裡另藏著一個乾坤。

酸枝木裝飾的天花板,四壁通天到地的書架,所有的書籍分門別類放置得整整齊齊。

我一路看過去,各種版本的鋼琴曲集、歌劇樂譜和古老的膠木唱片應有盡有,整個房間如同一座包羅萬象的音樂圖書館。靠牆放著一座老式鋼琴,琴蓋開著,白色的琴鍵已經泛黃。鋼琴上方的整面牆壁上,掛滿了不同質地的相框。

那些照片中的主角,都是同一個人,同一個年輕美麗的俄羅斯少女,背景是舞台、劇院、鋼琴、鮮花……

有一張放得最大的照片,摟著少女肩膀的中年男子,看上去似曾相識。

我偷偷瞟一眼老太太,她臉上的皺紋如溝壑縱橫,實在看不出和照片上的少女有什麼相似之處。

她示意我坐下,聲音溫和卻蒼老,「玫,你叫玫對吧?為什麼要來奧德薩?」

為什麼?因為這兒生活費便宜,簽證也好拿。

可我不能說得這麼露骨,丟咱泱泱大國的人。官方的標準回答一般是這樣的:「我熱愛奧德薩,因為這裡是世界著名鋼琴大師吉列爾斯和裡赫特爾的故鄉。」

我自己再多發揮一句,「還有Vitas,英俊的Vitas,也出生在這裡。」

孫嘉遇正在一邊坐著翻書,聞聲抬頭看我一眼,笑得極其曖昧。

我明白他想什麼,無非是笑我花癡,索性再接再勵,「好像《絕代艷姬》裡的閹伶歌手,神秘美麗,令人神往。」

老太太忍不住笑了,笑得滿臉皺紋象盛開的菊花,轉身對他說:「青春啊,我也這樣過,崇拜喜歡一個人……」

慢著,我腦中突然靈光一閃,那照片中的中年男子,可不就是前蘇聯的人民藝術家、畢業於奧德薩音樂學院的埃米爾·吉列爾斯?

那麼,眼前這位老人……

我霍地站了起來,激動得說話直打磕巴,「您……您是……」

她搖頭制止我,笑容裡有說不出的酸楚,「都過去了……」

孫嘉遇站在她身後,皺著眉向我示意,我立刻乖覺地閉上嘴。但她的情緒明顯受了影響,沒說幾句就藉故離開了。

望著她踽踽離開的背影,我有點心虛,「我說錯話了?」

「沒有,就是有點兒傻。」

「切!」

「切什麼切?」他拍我的後腦勺。

「你怎麼會認識她?」

「傻子,還沒看出來?她就是我現在的房東啊。」

「啊?」我睜大眼睛,「那她為什麼不在城裡住,一個人待這麼荒涼的地方?」

「她丈夫是前蘇聯的高官,不過很早就去世了。她自己倒是有幾千盧布的退休金,解體前還像那麼回事兒,能維持不錯的生活水準,現在黑市換不到一百美金,不把房子租出去她靠什麼活啊?」

我幾乎沒立正回話,以表達我高山仰止般的崇敬:「可她的名字,在鋼琴界一提起,人們的景仰還是象滔滔江水連綿不絕。」

「沒錯,和她同時代的幾個人,都在歐洲其他音樂學院任教,她因為身體原因才留下來。」

我充滿嚮往地在胸前合掌:「哎呀,要是她能輔導我的鋼琴,給她做幾年貼身女傭我都樂意。」

他看著我,一臉的不懷好意:「對啊,她一封推薦信,抵你三年的努力,那你是不是該對我態度好點兒?」

我沒理他,隨手拿過幾本樂譜翻著,可心卻在撲撲跳,為我未卜的運氣而忐忑。

孫嘉遇笑笑,取了幾張唱片走開。

屋角有一具古老的電唱機,好像四十年代黑白片中的道具,可是膠木唱片放出來,卻有一種特殊的旖旎,書房裡立刻溢滿了《蝴蝶夫人》中那著名哀怨的詠歎調。

他順手關門,又倒了一杯紅酒,在安樂椅上坐下,閉上眼睛假裝養神。

我思想鬥爭了半天,到底忍不住誘惑,走過去蹲在他跟前,討好地說:「喂,商量個事兒行嗎?」

他睜開眼睛,指指自己的大腿:「坐這兒來,坐這兒我才和你商量。」

我瞪著他,不肯挪動。他又不理我了,重新閉上眼睛。

我咬牙掙扎二十秒,終於滿懷屈辱地坐上去。

他的唇角動了動,向上勾起一個不懷好意的弧度,懶洋洋地開口:「你想商量什麼?」

「問問她,肯不肯輔導我,我出輔導費。」

「呵,好大的口氣。」孫嘉遇樂了,瞇起眼睛看著我,「她從不輕易收徒弟,那是要看資質的,不是天才她不收。不過你連一小時十五美金的琴房都嫌貴,怎麼付得起她的費用?」

我明白說錯話了,登時臊得不行,更仇恨他有如此好的記性,連我隨口說過的話,都記得一清二楚。

他坐起身,把我拉近一點,嘴唇輕輕蹭著我的面頰,柔聲說:「今晚不回去了,嗯?」

我不說話,心裡劇烈掙扎著。下面會發生什麼,我心知肚明,又不是十六歲無知少女。

他尋到我的嘴唇,深深吻下去。如此綿密纏綿的親吻,似乎和第一次不太一樣。我從頭頂到腳趾都酥軟下來,心中如生出無數密籐,只想找個東西死死纏住。

壁爐裡的木炭安靜地燃燒著,時不時辟啪一聲,迸出一串火星。窗外大雪紛飛,室內卻溫暖如春。

大雪,壁爐,唱機,紅酒,處心積慮的氣氛和誘惑,他一直在引誘我,從開始我就知道。

他低下頭,牙齒一顆一顆解開我襯衣的紐扣。

杯中的紅酒從上方一線流下,胸口一陣冰涼,他的嘴唇隨即貼上來,或輕或重地吸吮著,我緊張得渾身僵硬。

「放鬆,寶貝兒,這是很舒服很奇妙的事……「他在我耳邊低聲說。

在他進入的時候,我還是忍不住哭了。因為疼,也因為相隨二十二年女孩身份的失去。

人總是害怕未知的變數。

我知道自己在玩火。

但是,我願意。

《曾有一個人,愛我如生命》