序言

文/莫言
    幾個月前,張悅然出版了她的短篇小說集《葵花走失在1890》,幾個月後,就看到了這部長篇小說。回首我們這茬作家走過的道路,大多是由短篇而中篇,由中篇而長篇,而悅然她們,總是不按常規出牌,並且出手不凡,將所謂的小說做法,拋擲腦後,其實她們在創作小說的同時,也在創造著自己的小說做法。
    打開書,就隨著她輕盈流暢的敘述,走近只有她們這代人才有的成長足跡,彷彿走進另外一個世界。從幼兒園到學校,從小夥伴到同學,從友誼到愛情,在我們這代人眼裡,她們這代人似乎就只有這麼簡單的經歷,簡單的人際關係,簡單的故事。但在張悅然筆下,在這簡單中展開的卻是一個斑駁陸離的世界,鋪排的是看似偏執簡單、實則同樣艱難的心路歷程。正如小說主人公杜宛宛的作畫風格:「線條總是粗而壯碩,它們帶著顫抖的病態,毀壞了畫面的純淨」,所以「只能畫水彩畫或者油畫,用厚厚的顏色蓋住那些心虛而彷徨的線條」,因此「畫總是大塊大塊淤積的顏色,一副不知所云的樣子」。
    張悅然不同於那些少年作家,她所講述的顯然不僅僅是青春放縱、反叛傳統,而是在成長的迷惘中,小心翼翼地夢想和求證,思索和感悟。她的小說中,沒有了大多數少年作家作品中那種已經變成了時髦套路的憤世嫉俗,沒有了那種貧嘴饒舌和不著邊際的喧囂浮躁,沒有了那種僅僅在字面的意義上玩弄文字的小技巧——那其實還是一種學生腔調,而這一切,是與她思想的深度分不開的。她的思考,總使我感到超出了她的年齡,涉及到了人類生存的許多基本問題,而這些問題,儘管先賢聖哲也不可能給出一個標準答案,但思想的觸角,只要伸展到這個層次,文學,也就貼近了本質。
    毫無疑問,悅然這部新著,依然可以算作一部青春小說,但青春是說不清楚的一個階段。我們這個年齡的人,青春期最大的痛苦是壓抑。這有政治的原因,也有家庭的原因,還有愚昧的原因。至於夢想,當然很多,我們那時的夢想也是與政治緊密聯繫的。連愛情也塗抹著政治色彩。而她們這一代,最大的痛苦似乎是迷惘。她們生長在一個人的基本慾念由禁錮到被解放,甚至被極端發展的時代,物慾橫流造成的道德水準下降、價值缺失,而信息時代所帶來的泥沙俱下的各種思潮,使她們在早些年更像七十年代人那樣,更多的是目睹不可思議的現實手足無措,任盲目的青春激情東突西撞。隨著她們的成長,相對穩定的生活環境,日漸盛行的民主風氣,多方面的信息渠道,較高的知識素養,使她們的心態漸漸平靜下來,能夠慎重地進行自我價值的反思、開始對生活品味的追求。相比祖輩革命年代的政治狂熱、父輩改革年代的物質狂熱,雖然簡單的閱歷會帶給他們種種不足,但她們的反思一開始就從自我的存在價值切入,這樣的從自我開始的反思角度,儘管缺一些社會性的寬泛,但也許更加貼近文學的方式。這部小說所關注的,就是這樣一次反思過程。小說講述了兩個息息相關的女孩——杜宛宛和段小沐從小到大,由敵為友,面對友誼、愛情、生存和死亡的心路歷程。通過她們和紀言、小傑子、唐曉、管道工等人的愛恨情仇,強調了人與人之間的愛,人與自然萬物的和諧。故事告訴我們,由苦難到平靜、由惡到善的橋樑是皈依宗教。雖然宗教不能阻止人生悲劇的發生,但卻可幫助悲劇的生命平靜生存,不會因過度恐懼而心智迷狂,不會因過度憎恨而施暴於人,在逆境中同樣可以去尋找幸福。這樣的思想儘管是有所本依,但我認為已經深深地打上了張悅然個人的印記。這是一代新人對困擾人類靈魂的基本問題艱難思索後得出的答案,這裡已經基本上散盡神學的光環,閃爍著的是一種人性的光芒,是一種悲憫的人文情懷。這種情懷,成為了在這個原本是虛空和撲風的世界追求幸福生活的支撐。這種情懷,在當今這個怨怨相報、永無止息的世界,更顯得寬宏大量,猶如大教堂管風琴發出的質樸渾厚的回音。
    張悅然耽於幻想的稟賦與憂傷的氣質,使她的小說浪漫而神秘,婉約而典雅。她感官敏銳,多才多藝,在諸多領域嘗試探索,並因之使自己的青春斑駁絢爛。她輕靈精巧地捕捉這個時代賦予的每一個有價值的信息符號,而後完美細緻地將之整合在自己的小說中。在故事的框架上,我們可以看到西方藝術電影、港台言情小說、世界經典童話等的影響。在小說形象和場景上,我們可以看到日本動漫的清峻脫俗,簡約純粹;可以看到西方油畫濃烈的色彩與雅靜的光暈;時尚服飾的新潮的樸素與自由的品位;芭蕾舞優雅的造型和哥特式建築驚悚的矗立。在小說語言上,她有流行歌曲的貼近和煽情,詩歌的意境和簡潔,電影經典對白悠長的意蘊和廣闊的心靈空間。這代青少年所接觸的所有有關的文化形式,基本被她照單全收,成為她的龐雜的資源,然後在這共享性的資源上,經過個性稟賦的熔爐,熔鑄出閃爍著個性光彩的藝術特徵。
    語言的獨創性,無疑是一個作家最有價值的部分。張悅然她們這一代人所生活的這個時代,給與了她們機會。因為生活日新月異,為新的語言提供了多樣可能。能夠抓住這個契機,留下一代人的思考並對語言的發展做出貢獻,應當是這批正在成長的青春作家要擔當的重任。張悅然已經有了一個很好的開始,我相信她會沿著自己的道路走下去,似乎也沒有必要提醒她什麼。每一代人都有自己的姿態和方式,每一個人也都有自己的姿態和方式,而能夠用自己的姿態和方式打動了別人的,就自然地成為了時代的驕子和寵兒。

《櫻桃之遠》