我是站在鏡子前的一個回聲

    文/小莊
    夜不會停留,它聞到危險便離開。因為是那樣的美,那樣的浮動,因為是那樣無從把握。
    我不確定,一種叫做虛弱的聲音,是不是來到了這裡?
    很多年前,理查德·布勞提根的《在西瓜糖裡》打動過我。他這樣寫:如果你久久站在鏡子塑像面前,把腦子裡的東西全部排空,只剩下鏡子,一切便會呈現在鏡子塑像中,但你千萬小心,不要想從鏡子中得到什麼。這種極度的孤寂感,在《TheTroubledSleepofPianoMagic》第一曲響起之時,再次降臨到了我的房間。
    讓人極度清醒和疏離的音樂,作為一個回聲,解構的,也是鏡像的。
    帕斯卡·吉尼亞爾提到過,印度《吠陀經》裡有句詩:我是站在鏡子前的一個回聲。
    需要記起在過往和未來,都有種柔弱
    當時間進入世紀初的某一天,突然多了無數IndieRock和IndieElectronic之類可聽之時,寂寞就在那些照著鏡子仍然一無所獲的靈魂裡找到了出路,譬如我,開始習慣於長長常常地和PianoMagic、AzureRay、Low又或是ElPerroDelMar相伴,她們一般有著飄逸的女聲、輕淡的吉他、柔怯的鼓點和消失了的貝斯線,彷彿來自一本寫滿塞壬傳說的古籍。這些和樂器已經混淆不清的女人,讓生命、年輕、情感、死亡,一遍遍往唱機裡流淌,漫過了晨曦中的眺望和夕照中的閉眼。海正藍。
    女人是水做的,世上只有一個男人說過這樣的話,在非常非常年輕的那些歲月裡,我曾經一遍遍啃那些華貴文字。及至長大後清楚地知道,一種唯美的體驗此生不會再有。而那個男人,他的腦子向著海岸生長,被漲潮淹沒,他的花園懸於空中,誰也未在其中長住,他的理想是成為柔荑上的灰燼,被一陣風帶走。空前絕後。
    零點,零點一刻,或者零點三刻
    此刻,想一個人出去走走,就在不斷消散的霧靄中,頭髮乾枯得將要失重。
    為什麼有人唱「AThousandYear」?
    Andsummerhasgone,collapsedlikeachair.Liketheheartofabird,abellontheair.
    為什麼有人唱「Comets」?
    Youshouldalwaystellthemyoulovethem,Incaseyouneverseethemagain.
    不要告訴我說音樂已經越來越不好聽了,請永遠不要告訴我。生命裡這些殘聲,是揀到的,也是從天而降的。親吻過她們的長頸,可以忘記回憶裡的缺陷。低至最低,簡至最簡,才會瞭解生是多麼一種奢侈的交換,順從它,付出的代價是原初的愛和柔軟。就像追著一種消逝而去,迷失再迷失,失去正成為重複無度的主題,而真實的擁有從來沒有過兌現。你與我,塵世間,熙來攘往,無所依附,現實的鏡像之後有突破不了的困境、有自殘、有歇斯底里、有醜陋。
    所幸還有吟唱與聆聽留下來。其實,孤獨本身,就是聆聽自己。有多少種辦法丟棄,就有多少種辦法補救,有多少種方法失憶,就有多少種方法維修。
    且讓,頭頂上清晰的雨點落下來。
    銀灰色指針跳過,跳過,我們繼續
    聽覺被濡濕,Indie正成為一個謎。Rivulets樂隊2002年在都柏林錄製的《Debridement》,地下廠牌Chairkickers發行,簡單得只有若干吉他金屬線,沒有鼓,裡面安插了11個直抵心靈深處的片斷,作為背景,也作為渲染。真正具備了十足之敏感、十足之易碎。這樣的時刻,我總會猜想人們一再聲稱的堅持只是必然如此的一個結果,正如從鏡中一定會照出自己的影。
    當年,有人問RedHousePainters樂隊主唱MarkKozelek關於己身音樂取向的看法,他略帶點憂愁地抱怨,說是因為被「困」在了悲傷、緩慢的旋律氛圍無法自拔。而對Rivulets的NathanAmundson來講,同一個問題不復成為問題,他認為只不過在從事熱愛的音樂而已,並無所謂圍困一物存在。同樣,我們只是在熱愛這個人唱的「There』sanevilinthisroom」而已,並無所謂孤獨一物存在。現在,我的眼皮沉重得不行,我的手邊擱滿了愛爾蘭人貝克特的小說,如果翻至《無法稱呼的人》某頁,會出現如下一句:這裡的確沒有任何改變,從那時以來,讓它繼續下去,從此就談我自己,這已經決定了,哪怕做不到。
    孤獨調適器
    越聽越孤獨
    1.楊乃文「我離開我自己」
    安安靜靜,安安靜靜。
    2.Madonna「ParadiseNotForMe」
    被過分修飾的聲音,失去情感和質地,一切都好像是來自於寂寞的外星。
    3.范曉萱「消失」
    拔掉身上的電池,點掉臉上的黑痣。
    4.《TalktoHer》電影原聲
    阿爾莫多瓦的憂傷永遠被浸泡在絢麗的色彩中,而電影裡面的植物人永遠不知道在她們昏迷的時候,這個世界上發生了什麼。
    5.紀如璟「一江水」
    「我的生活和希望總是相違背,我和你是河兩岸,永隔一江水」,王洛賓在監獄裡寫的歌詞,在聽過很多個版本的「一江水」以後,還是紀如璟的聲音最讓人想要哭泣。
    6.Goldfrapp「HorseTears」
    就好像是梅雨季節,淚水不斷,天空黯沉,整個城市都被淚水淹沒了。
    7.SilentHill-RoomofAngel
    永遠被霧氣籠罩著的寂靜嶺,永遠走不出來的寂靜嶺,永遠與愛,與記憶相隔的寂靜嶺。
    8.SoporAeternus「NoOneisThere」
    整首歌都是被帶著哭腔的聲音唱出來的,沒有人會在這裡,沒有人會在那裡。
    越聽越不孤獨
    1.王若琳「迷宮」
    隨便哼哼,是對孤獨的質問,故意的沙啞的質問。
    2.JamesBlunt「TearsandRain」
    女王的衛隊長,浪漫主義的騎士,他的歌是坐在坦克上對著月亮寫出來的。
    3.SuzanneVega「Luka」
    許多人活得很好,甚至曾經唱「SolitudeStanding」的SuzanneVega,所有不快與失意都只是LastYear』sTrouble。
    4.TheCure「FridayI』minLove」
    過完這個星期的每一天,都是為了星期五的到來,因為星期五有愛情。
    5.EdithPiaf「Milord」
    小麻雀的歌總是讓人想要站起來大叫:這就是我的人生,這就是我的歌!
    6.LinkinPark「LeaveOutAllTheRest」
    假裝會有人來把你從孤獨裡拯救出來,沒有什麼可害怕的。
    7.Moby「WeAreAllMadeofStars」
    不斷的電子,不斷的電子,不斷的電子,孤獨與瘋狂一樣震撼人心。
    8.Suede「BeautifulOnes」
    在孤獨的時候到處閒逛,隨著節奏擺動身體,把油門一踩到底。

《鯉·孤獨》