「阿芳啊，記不記得我教過你怎麼跳好舞？」抿著唇讓我為她擦乾臉頰上的血跡，她這麼問我。
「教授，我已經不想跳舞了。一直跳不出來，是我辜負了您，是我沒出息，請您原諒我。」我說。
「跳不跳舞都一樣，做什麼都一樣，要認清楚你自己。阿芳。」她說，「我知道你要走，要走也好，但是你要走去哪裡？」
「我不知道。」說完，一咬牙我跪了下去。「請教授知道，我不是在生您的氣，我沒資格生氣，什麼都做不好，是我的錯，請您答應我，給龍仔跳白衣天使，請答應我。」
「不給他跳，這時候我能找誰跳？」卓教授歎了口氣，我將臉埋進她的膝頭，卓教授輕輕撫著我的長髮，她又說，「見到你第一眼，我就知道了，你跟風恆一樣，會是我的災星，給你們逼得……真是災星啊。」
「請原諒我。」
「原諒什麼？又沒說我怪你們，」卓教授緩緩地說，「以前，我也是這樣氣我的老師，氣得他們都吐血了，現在是報在我的身上。阿芳，這很正常，我們是創作的人，一代一代，甲向乙造反，乙向丙造反……造反、再造反，像是把一隻袋子翻來覆去，等著再脫胎生出下一代，創作的路，只有越走越難，你們都是我的刺激，刺激很好，我還要感激你們才對。」
因為哽咽，我沒能回答，卓教授又撫摸起我的長髮。她邊喘氣，邊說：「再過不久，就要登台了，登台算什麼？不過是幾陣掌聲，阿芳，重要的是你自己的舞台，你懂不懂？看你收拾皮箱，是要回家去吧？阿芳？回家好，回家也好，好好去弄清楚你自己，記不記得我告訴過你們，你們的生長過程，本身就是一個宇宙？記下這句話，記下這句話，阿芳，沒有什麼創作，精彩得過自己的生長過程，你去好好弄清楚自己，不要再迴避自己，弄清楚了，你想做什麼，就不會糊塗了，懂嗎？」
「懂。」
「那你就走吧。」
從她膝上抬起頭，卓教授正氣力疲乏地望著我，我覺得非常迷惘，緣分已盡，才終於看出了她的慈祥。
我知道我的離去正是時候，根本不喜歡跳舞，我沒有上台的資格，讓出位置給龍仔登場，算是彌補了我的遺憾，只是隱隱約約又覺得，一切都還是在遺憾中，我沒能想出天堂與缺陷的關係，沒能知道我該往何處去，沒能解決卓教授禁止龍仔上台的原因。我又把局面推到了半路邊緣。想到此處，我根本爬不起身。
「教授，請您保重。」
「我當然保重，我也請你，不要忘了你心裡的燕子，好不好阿芳？」她輕聲說。
冬天的細雨下個不停，我站在雨簷前逗弄那只白鸚鵡，白鸚鵡吐出嘴裡的葵花子，一振翅卻跌下木架，它的右腳爪上繫著一根鐵鏈子，倒吊著，它以嘴喙咬木樁，一點一點將自己挪回架頂，這是我從小和它玩慣的把戲，仔細想起來，這只鸚鵡，該有二十歲了吧？
記憶中嘉義不應該這樣下冬雨，我望著天色攏緊衣衫，我已經回到了家。
一輛出租車從街前緩緩駛入，又被一些雨棚遮住了車影。小時候從街前看過去，淨是一望無際的稻田和香蕉園，現在視線中填滿了建築，一點也不美的鴿籠式建築。出租車駛到面前，我看著姊姊提滿了雙手的禮盒下車，她的肚子真大，她已懷了七個多月的身孕。
雖然農曆年假還沒到，聽說我回來了，姊姊竟然奇跡似的請了假回家。
幫著姊姊提禮物，我們繞過店面，從側門進大屋，在第二進屋的迴廊裡，老俺公正躺在竹榻上，看雨。堂哥百無聊賴地坐在俺公身旁，讀一本陳舊的武俠小說。
姊姊將手上剩餘的禮盒都交給我，她捧住肚子艱難地彎下身，喊：「俺公。」
「啊？」
「俺公，是我。」姊姊提高了音量，一百零七歲的俺公不只半盲，也近乎全聾。
「阿芳啊？」俺公端詳著她的臉孔。
「不是阿芳，是阿蕙。」姊姊大喊著說。
「喔，阿蕙啊……回來了阿蕙？」
「對。」
「回來了……」俺公又半閉上眼睛，他帶著困意說，「中秋節，就你跟阿蕙沒回來，有家也不回來……」
他還是把我和姊姊弄混了。跟姊姊互瞄上一眼，我們都知道他的下一句會是什麼。
「……你跟阿蕙，都親像那個女人。」老俺公對著姊姊說。這是奚落的意思，但我聽了開心。全世界只有俺公說過我像媽媽。
姑姑與叔叔嬸嬸都跑了出來，姊姊和我一樣，都已近一年沒回過家，這時見到她的身孕，幾個長輩都開心了，簇擁著她進入正廳。
我記得正廳裡的牆上，以往掛滿了先祖列宗的遺像，和一些古老得都泛著棕色的字畫，如今都改成了鮮紅艷金的額匾，都是一些「松柏長青」、「壽並山河」、「懿德延年」、「天賜遐齡」之類的吉祥話，熱熱鬧鬧環掛了整圈。
自從老俺公晉了一百歲以後，每年重陽節，嘉義縣長和大林鎮長就要輪番登門，各自送上一副這樣的賀匾，像是褒揚他的堅決不死一般。
俺公從來就注重健康，他練書法，說是養氣，他打拳腳，說是活筋，他施糧造橋，說是種福添壽，他養一池錦鯉，說是看了明睛，後來四肢不能使喚了，連眼睛也看不見了，俺公困居在大屋裡韜光養晦，以食物自保，早餐吃一塊爸爸精心料理的油潤豬皮，中午吃整副清燉虱目魚肚，不停地喝茶，日落以後忍住不食，說是清腸腹。