第一章 滿地枝葉

  根據科學家的觀察,北半球的颱風是以逆時針的姿態,席捲附近所有的雲塊,形成一種漩渦狀的風暴。所以,如果你有機會從四萬尺的高空看下來,就很容易瞭解,為什麼颱風外圈的天域,是如此被搜括得乾乾淨淨,晴朗無雲。
  馬蒂在失去視覺前的最後一瞥,就是看見了這樣湛藍澄淨、寶石一樣的長空。
  這個年輕的警察用手肘排開人群,汗珠正沿著他的臉頰滾落。他低頭看自己沾滿綠色汁液的皮鞋,很想利用腳底下的斷木殘枝擦乾淨。但是在這麼多的人注視之下,他感到有維持神色威嚴的必要,所以就攤開雙手,很有力地將圍觀的群眾撥到背後。
  在人們的記憶裡,從來沒有過這麼暴烈的颱風。一夜的狂風驟雨,摧毀了全城的樹木,留下了幾乎不屬於這個城市的蔚藍天空。
  年輕的警察執行管區勤務已經有兩年多,第一次對他的工作與人生感到茫無頭緒。人們總是抱怨台北的灰塵太多,綠意太少,那麼,這場颱風真是個應願而來的魔咒了。一夕之間,台北變成翠綠之城。帶著細芽的嫩枝、青澀無依的樹葉鋪滿了馬路,鋪滿了車輛,鋪滿了屋簷,橫掃的勁風還將它們帶進了黑暗的騎樓、地下道,帶進了崎嶇堆疊的違章建築。柔軟的樹葉就地棲息,槭樹葉、榕樹葉、樟樹葉、欖仁樹葉、木棉樹葉、黃槐樹葉、大王椰子樹葉、七里香樹葉、相思樹葉、菩提樹葉……人們所能想到的所有綠色,全數從天而降,像個快樂又狂想的電影,漫空飛舞後,繽紛灑落在每個向天的平面。
  人們沒能看見這場電影。早晨,雨停風偃後,人們才推開窗扉,見到了綠色的台北。人們揉揉眼睛,覺得恍如還在夢境中。
  一整天下來,年輕的警察指揮著工人,剷起成噸的枝葉,用卡車運走。年輕的警察回想起小時候,穿著內褲的他蹲在海灘上,用塑膠玩具鏟子掘沙。那感覺與現在相仿,再多的鏟子也造不成太大的變化。他覺得非常之疲憊與飢餓,正等著交班,現在又接獲報案,得處理一樁路倒事件。
  要找到事件地點並不困難,圍觀的人群形成了明顯的地標。年輕的警察沿路踏著綠色枝葉走來,就看見了靜靜臥在路上的馬蒂。
  警察卻以為,他看見的是滿地枝葉鋪就的柔軟綠床上,棲息著的一朵風吹來的,淺淺粉紅色的花蕊。

《傷心咖啡店之歌》