馬蒂趴在小葉的窗台前看月光，已經是秋天了，窗口晚風拂來竟有幾分寒意。
自從搬進了小葉對門的套房，馬蒂有不時過來串門子的習慣。傷心咖啡店剛打烊，小葉正在浴室裡洗澡。馬蒂坐在窗前，順手翻翻小葉書架上的書。她知道當小葉洗完了澡，總是會先讀書再就寢。小葉很上進，她讀英文，她讀很深的哲學，她讀一整套報社出版的現代思潮系列叢書。她讀得很辛苦，從她看書時的表情和放下書之後的輕鬆，就可以知道這些書在她單純的心靈上所造成的煎熬。小葉愛做筆記，在中學生寫作業用的橫行簿上，以自動鉛筆抄下一頁又一頁重點筆記。這筆記馬蒂看過，都是一字不漏地謄寫自書本，並不見思維過後的重點整理。
小葉的桌前有一個備忘貼板，貼滿了咖啡店進出物料的提示紙條。幾張大家一起出遊時的照片，還有一張自黏貼紙上，寫了一部摩托車的幾種資料和價錢，自從在夏天丟掉一台摩托車後，這是她目標中要買下的交通工具。
小葉出來了，她穿著棉質的短衫褲，柔軟的衣服質地吐露著她身材上的女性化部分。小葉不失為一個纖細清秀的女孩，若是能夠做女兒打扮，應該是十分可人的吧？
「有沒有搞錯？殺了我算了。」每當馬蒂這樣建議，小葉總是如此回答，還伴之以一串放縱的笑聲。
所以馬蒂也不再說了，小葉過著她喜歡的生活，誰也沒資格批評。
秋深了，從整個中秋節連續假期，到了「國慶日」，台北的天空維持著乾爽的好天氣，竟然還出現了千金難求的藍天。海安一直維持著他的短髮，還有他飄忽不定的行蹤。吉兒變得更忙了，偶爾出現在傷心咖啡店，也是大堆頭的資料筆記不離手。籐條簡直成了一個回憶，聽說他事業發達，每天忙著處理如潮水湧入的錢財，一刻不得閒。素園也比較少來咖啡店了，她晚上忙著去上課，上一種近乎宗教的靈修課程。
馬蒂獲得擢升為陳博士的特別助理，除了公務的質量增長外，陳博士將她的月薪調升為三萬五千元，再加上傷心咖啡店的收入，馬蒂開始了前所未有的經濟充裕的生活。她每月寄兩萬元給爸爸，並寫信勸他不要再操勞工作，至少把家裡的加工副業停掉，免得傷眼睛。
馬蒂下了班，回到傷心咖啡店，看到店裡已坐了半滿的客人。她在櫃檯下找到小葉；事實上，小葉真的名副其實在櫃檯下面。小葉頹坐在地上，整個人有一半縮在櫃檯底，她抱著雙膝。馬蒂看見她今天穿著特別粗獷的牛仔褲和靴子，還打了領帶。
馬蒂挖起了小葉，好把自己的提袋塞進櫃檯底。小葉手上緊捏著一張明信片，她說：「馬蒂，岢大哥走了。」
「走去哪裡？」
小葉搖搖頭，把明信片給馬蒂。馬蒂一看，上面只有海安寥寥數語，說他此刻正在四處走走，沒什麼特別計劃的路線云云。馬蒂翻過明信片看郵戳，上面印著Ｎｅｔｈｅｒｌａｎｄｓ字樣。
「荷蘭。」馬蒂說。
「荷蘭？岢大哥到了荷蘭？」小葉睜大了眼睛，「……好遠。」
「哎，有美國護照真好，說走就走，也不知道他什麼時候回來？」馬蒂說。
「不知道。去年秋天，岢大哥突然說要去日本賞楓，結果他一去就是半年。」小葉說。馬蒂看了她一眼，再看一眼，小葉的眼眶是紅的。
「日本……他就是在那裡認識明子小姐的吧。我想想，他們在那裡一起度過了冬天，去年冬天好大的雪，我記得明子曾經這麼說。」
「他有了明子，他根本就忘了回來，忘了傷心咖啡店。」小葉低下頭洗杯子，她把水流扭大到極限，一口氣洗了七八個杯子，又洗了一把臉。
小葉洗完臉，甩甩臉頰上的水珠，給音響換了一片輕快的雷鬼樂舞曲，開始準備各種調酒用具，兩個活潑的年輕女孩和小葉調笑了起來。
「對了馬蒂，素園在第三桌，你看到了嗎？」隨著音樂輕快搖擺的小葉向馬蒂說。
馬蒂正埋頭打鮮奶油，她抬頭一看，果然素園坐在前面不遠，她與一個體積非常碩大的人同桌，正在聚精會神地與那人談話，馬蒂進來時並沒有注意到她。
半個月不見素園了，馬蒂很高興，她把打到一半的鮮奶油交給小葉，走到素園那桌去。
今天的素園容光煥發，她一見馬蒂十分興奮，連忙起身給馬蒂介紹那同桌的人。
這人從容地坐著，臉上泛著似笑非笑的奇妙表情。他的打扮十分之奇特，頭髮至少有兩尺長，在腦後打成清朝式的辮子，他穿著上下一套飄逸的麻質衣裳，他穿著一雙涼鞋。整體說來，是那種追求大自然風的脫俗打扮，裹在衣服裡的，是明顯發胖的身軀。
素園對這人極其推崇，稱他大師，她當面直接不停地稱讚著大師，說大師吸收了東西方哲學精要，學貫古今，跳脫了宗教的形式束縛，開拓出一種回歸心靈的「生命澄清」運動，帶領了多少人在雜沓人世間，找出他們人生中的真正意義與方向。
「所以我一直期望你們能見到大師，希望你們也能像我一樣，從大師這裡，開始學到認識自我，遠離迷津。」
對於素園的褒詞，大師受之不卻，臉上依然泛著十分崇高寬容的笑。馬蒂坐在他的身邊，他們聊了一些時興的天災問題，馬蒂發現大師並不是非常健談，但他談話時有一種直視對方眼睛，逼催對方在心防上軟化的能力。他的言談內容非關宗教，而是介乎哲學與玄學之間，再加上大堆頭的自創術語。現在他們聊到了現代人的健康問題，特別就近代發生於世界各地的前所未有的新疾病現象，大師有獨到的看法。
「問題發生在蛋。」大師說。馬蒂不能相信她的耳朵，但她更忙於回視大師利刃一樣的眼神。大師盯進馬蒂的瞳孔，說：「生病在於中毒，生命系統的供養與排泄發生了不對等運輸問題。自然界裡沒有真正所謂的毒藥，生產毒藥的生命機制，本身都有解藥的制衡能力。這麼打比方吧，一隻毒蛇能被它自己的毒液殺死嗎？不能，因為產生毒液的同時，它也產生了平衡毒液的分泌。如果你只攝取到毒液的部分，你會中毒喪命，可是你如果同時攝取了蛇體內解毒的體液，那麼你就像蛇一樣安全。」
「這麼說你應該就明白了。」大師繼續說，「現代人破壞了大自然的平衡，所以傷害到自己。就像吃蛋，我告訴你蛋也有毒，但是蛋白和蛋黃互相是毒素的平衡劑。一隻蛇會吃掉蛋白吐出蛋黃嗎？不會，但是奢侈的現代人會。過度加工的食品，破壞了食物本身的毒素制衡，自以為很營養，其實大家都在慢性中毒中。吃要有一種原則，就是盡量師法大自然，大自然不會毒害自己。就像到了夏天大家都喜歡吃冰，這也是會造成某種形式的中毒。我問你，在這亞熱帶的夏天裡，一隻原始動物應該吃到一口冰嗎？不應該，但是人製造出夏天的冰雪又把它吃下去，於是破壞了身體的平衡。各式各樣奇異的病症就產生了。」
現在大師又從大自然的韻律解釋到黑格爾學派的辯證理論，馬蒂覺得大師喜歡自問自答的演說方式挺有趣，有小學老師的教課風格。這末世紀的玄學風啊，馬蒂心裡想，她也曾經讀過一些新時代運動的書籍，連篇通本中，她看到城市人渴望回歸自然的傾向。馬蒂並不屬於任何學派，但她相信自然，所有歸向自然的風氣對她而言都是可親的。所以身邊這大師的理論她能接受，但她不太能接受大師的待己之道，這大師，全身縞素，綁著長辮，滿口正反合辯證法與回歸大自然，卻散發著明顯的油垢味，馬蒂的想法是，大師首先需要的是洗一個澡。
小葉端上了招待大師的飄浮咖啡，在杯緣上是濃濃的鮮奶油，大師用小匙吃了，覺得很美味，心情因此很愉快。曾經有一度，大師極力克制對食物的熱情，他主張近乎動物式的，攝取不經過任何美食處理的食物原材，以求接近自然中冥冥的神性。一直到有一天，他正在家裡用飯，他用幾乎憎惡的心情，看著盤中只經過簡單加熱處理的黃豆，突然得到了開悟，他體會到人之所以存在，就是要經驗神性中的人性，人性中的各種終極感受，於是他開始讚美食物，讚美口腹之慾極度享樂中的積極性。至於攝食時的毒素平衡問題，他潛心研究出一套解毒食譜，供滿足口腹之慾後補救之用。至此他的學說在城市裡開始風行。
馬蒂與素園也喝咖啡。素園歎了口氣，說：「唉，大家好久沒聚聚了，要是今天吉兒能來，能跟大師一番談話，一定更有趣。你知道吉兒現在何方嗎？」
馬蒂不知道。
這中秋的夜裡，吉兒正在吃湯圓。她小心撇開碗中的薑片，一次一粒，小口地吃著這種紅白相間的台式小湯圓。這是教授最喜歡的點心，也是教授最喜歡的正餐。現在教授正和一群學生聚坐而食，吉兒坐在他的正對面。
這是個老教授，從三十八年隨國民黨軍隊退守來台後，隔年就退伍進入台大繼續攻讀歷史，讀了半輩子，卻在大學裡教國文。
教授很愛讀書，顛沛流離的前半生，更讓他沒有退路地成為了書蟲。教授終生未娶，但是他並不寂寞，因為他有書，還有這群比子女更可愛的學生。教授讀書的範圍很挑，他不能理解一個太開放的想像空間，如物理；他也不喜歡太狹隘的命題，如會計，所以他選擇了有最具體的想像空間，又有細節淵源考證把握的中國歷史。他是個德高望重的中國歷史教授，講課力求符合史實，於是十幾年前，學校以一個很委婉的理由，要他轉任教授大一通用科目——國文。
教授接受了這命運的轉變，他很認真地把握每次授課時間。對他來說，國文是教不來的，必須激起學生對文字與文化的根本熱愛，所以他自編教材，除了賞析文章外，他授課的目標，是引領學生跳出教材，發展出自己獨立做學問的精神。每一年學生升上二年級後，總有一兩個開了竅的學生又回到他的研究間，繼續沾濡他的熱情。
像跟前陪著他吃湯圓的孩子們，前後差別近十屆，都還常常回來探望他，大家討論討論自己的研究課題，一起吃吃點心。現在他身畔共有十三個學生，還有十六隻雞。
雞怎麼來的呢？原因是去年一個學生提來了一對土雞，說是要孝敬教授進補，教授見到這一公一母兩隻雞很活潑昂揚，捨不得殺，就養了下來。結果它們在教授的宿舍小院中孵養小雛，小雛長大後就在教授的小院還有平房自由出入，都很野化不馴，身形都很矯健。
教授正和學生們討論到世界歷史進程中，很多文明發展都不約而同地等速進化問題，一個學生提到，整體人類的歷史本身有全面性的發展韻律，不能只是片面地剖開分析。比如說，全體人類如果是一個人，那麼從第一次工業革命開始，這個人進入了快速成長的青春期，他的全身各處都受到同一的荷爾蒙刺激發展。教授想，這是對的。
「我們都好比湯圓，」教授說，「不管你是哪一顆，這鍋中的水滾了，大家都熱啦。」
「這個比喻不合理，」另一個學生反對了，「每粒湯圓的材料都相同，怎能拿來比喻芸芸眾生呢？」
「材料相同，可是際遇不同哪！」教授笑盈盈說，他舀起一粒湯圓，張口吃下了它。
吉兒正在與教授討論她的研究進度。這一年多來，吉兒乘記者職務之便，一直在研究台灣的土地政策問題。她認為土地政策的不合理，大大地鉗制了台灣的經濟結構，私有土地分配不均情形，造成了嚴重貧富落差，激化了人民的物質傾向，間接扭曲了所有人的價值觀，而這扭曲是深刻地遍及整個文化層面，在大都市裡，情況尤甚。吉兒將調查案例的取材，著重在台北市，因為台北人是這文化現象最典型的受害者。
吉兒將她整個研究報告的撰寫結構，一一與教授討論，她決定將報告編寫成書出版。
「書名我準備叫做『新佃農時代』，點出現代人役於土地的悲哀，能造成背屋族的感情認同，而且將一生忙著賺錢交給地主，以買下自己房屋的人們，比喻成新一代佃農，這名稱有話題性，老師您覺得如何？」
教授滿含笑意看著吉兒，這個女孩，已經有了追尋答案的批判精神，思考有邏輯，表達直接又清晰。他撫弄著懷中一隻小黃雞，這隻小雞因為貪著教授的撫抱，已經在他懷中蹲了良久。
教授拍拍懷中的黃毛小雞，說：「嗯，小雛兒，倒長了三兩肉啦。」