馬蒂在小湖邊洗澡並洗衣服。很美的淡水小湖，令人難以置信地出現在靠海的巖質干地上，可能是湧泉造成的吧。湖底長滿了筆直成尖塔狀的綠絨植物，從湖面上望下去，就像是鳥瞰一整片沉入湖底的棕樹林。馬蒂看到了自己的倒影，裸體，飛行在棕樹林梢。她瘦了一些，全身曬脫幾次皮後，呈現著均勻的亮褐色。她已經獨自在西薩平原旅行了四十一天。
馬蒂的身邊有一個安靜的安坦德羅人。她並不閃避他，因為左近不遠還有幾個安坦德羅男女，也都脫光了衣服，用這湖水擦洗身體。他們用勺子舀起水沖洗，並不直接跳入湖中，也許湖裡住著什麼不可侵犯的生物吧，所以馬蒂依樣舀水潑洗身體。
安坦德羅人竊竊私語著，但一與馬蒂的眼光接觸，他們就又害羞地轉開頭。馬蒂和他們完全地語言不通，雙方只有靠著天賦的善意互相觀望。其實馬蒂越來越發現到交談純屬多餘。要用多少詞彙，才能取代一個友善的注視？現在她對身邊的安坦德羅人笑笑，用灰袍子擦乾身體，再穿衣服。她先穿上兩層自己從城市帶來的襯衫，再裹上袍子。已經是深秋時分，平原上刮來的大風漸漸令人難以忍受。
馬蒂把肥皂用油紙裹起收回背包中，她取出水壺灌進淡水。一陣風飆來，將背包中的物品吹散四處，身邊的安坦德羅人伶俐地凌空接住了馬蒂的小筆記本，又陪馬蒂匆忙撿拾，但還是有一支筆和一卷衛生紙滾入湖中。
馬蒂正忙著把東西塞回背包裡，一抬頭，看見那安坦德羅人皺著眉，盯著他手中的小筆記本，臉上有迷惘之色。馬蒂接過來一看，是那張夾在透明塑膠頁中的耶穌照片。
「你，認識他嗎？」馬蒂用眼神詢問。
語言並不重要，他們雙方都瞭解。安坦德羅人抬起頭，說：「耶穌。」
而他用的是非常不標準，但是清楚的法文。
「他在哪裡？」馬蒂問。
安坦德羅人用筆直的手指向一方。離他們不遠處，那個方向只有碧綠的海。
碧綠的海，海上有白色的浪花拍擊著陡峭的巖岸，一來一往，偶爾有拍得太高的浪頭，整個襲上了近海的一個礁巖小島，在島上迸碎成千道白瀑。馬蒂坐看海潮，她想，總有一天這海浪會把礁巖小島磨蝕光，大約要一百萬年吧。一百萬年以後，不知道是誰會親眼目送這小島的海葬。
馬蒂坐在海岸上。粗糙的巖岸離海平面有幾尺的落差，她不禁走到岸邊朝下探視，下面是獰惡的礁石，和洶湧的海水，左邊是蜿蜒荒涼的海岸線，右邊是隆起的礁質山崖，沒有人，連生物都沒有。她回望不遠處的淡水湖邊，安坦德羅人也走光了，在這海邊生存而且呼吸的，就只有她了，她不能明白那安坦德羅人為什麼說耶穌在這邊。是誤聽嗎？又不可能。海風吹得她全身戰慄，馬蒂坐下，撩起袍子的下擺，開始捉虱子。
其實馬蒂的布袍上並沒有虱子，一切都因為莽原里長的一種極難纏的植物，呈細鉛筆狀迎風招展，只要人獸經過，它那像米粒一樣大小的種子就附著上身，甩也甩不掉。頭鈍尾尖的種子，底側有幾根堅硬如針的細芒，整個種子的外形完全像一隻虱子，用腳爪一樣的細芒頑固地攫住衣擺，有時手一拂過，刺得馬蒂驚跳起來，刺傷處隨即血絲長流。馬蒂每天都得在日落前，仔細抓淨這些虱子，夜裡才不至於如臥針氈。
抓了一會兒，又從袋中掏出乾糧吃，馬蒂大致感到很悠閒了，她哼起歌來。面對著海，正是瑰麗的日落時分，沒有了手錶的馬蒂想到，假使一個人不看表也不看方位，將如何分辨出日落和黎明？
真的分不出來。眼前的海平面，被曙光一樣的夕陽映照成柔和的玫瑰紅色，一整片燦爛的玫瑰海洋中猛凸出一根黑戟，那是一道黑影，從海面上矗立正好像匕首一樣戳進了落陽的心臟。馬蒂瞇起眼睛，逆著刺眼的夕照，一直到那黑影攀爬上岸，走近她的眼前，馬蒂才看出這個人，赤裸著全身，正是照片裡的耶穌。
比印象中年輕健壯，耶穌從她身邊走過。雖然沒有穿著那件灰色袍子，馬蒂還是一眼就肯定這是耶穌。他的發須削短了些，眉目爽朗。親眼目睹之後馬蒂吃驚得說不出話來。這耶穌，簡直就是海安的翻版，荒漠裡的褐色版本。
耶穌從馬蒂的身邊走過，對於馬蒂，他完全地視若無睹。
好像馬蒂是一顆存在於海岸邊已經有千萬年的石頭，耶穌與她擦肩而過，既不避開她，也不望向她。耶穌走到一塊岩石後頭，找出他的灰色袍子和草鞋穿上，背起一隻灰布的褡褳，離開海岸。
為什麼呢？馬蒂也說不上來。沒有開口叫喚耶穌，可能是因為太靜了，靜得她無能突圍。耶穌的眼神、身姿、腳步都是這麼無比奇異的寧靜，像是被一團異質的空氣籠罩，她感覺到了緘默的必要。
同時又因為太吵了，吵得她無法發聲。這耶穌走向遠方的一排足跡，很奇怪在馬蒂看起來像是唱片上的鑽石針尖，一路刮擦過大地，發出太吵的，沒有人類能聽得見的高音。
馬蒂爬起來，用雙肩背起背包，遠遠地跟隨上去。
在淡水小湖邊上，這叫耶穌的人停足，跪地舀取了一皮袋的水，之後又繼續前行。馬蒂遠遠地跟著。兩個人都不急不緩，太陽在背後一寸一寸浸入玫瑰色的海平面。
無盡的荒原，除了偶有幾簇短草，或是一兩棵戟張的刺針樹，沒有任何可供辨認的地標。天色明晦交際，星子還沒有現身，但是耶穌在曠野之中轉了個九十度的彎，好似他正走在一條隱形的小路上。馬蒂沒有取巧，她也走到轉彎處，才向右轉繼續跟隨。
又是幾個毫無頭緒的轉彎，他們現在沿著海岸線走了。地勢漸漸上揚，叫耶穌的人和馬蒂，一個前一個後，差距大約有二十公尺，爬上了海邊的一座和緩的山崖。
最後他們來到了面向著整片大海的山壁上。頭上是凸起的巨岩，形成了山壁上一個走廊形狀的掩蔽處，約有兩百平方公尺那麼寬敞。顯然，耶穌就住在這裡。
寬敞的天然洞穴，可是又非常擁擠。馬蒂張大了眼睛向裡側的巖壁探視，那上面住了無數的鷸鳥。不只在這洞穴裡，外面的風蝕凹凸的巖壁上，也住滿了嬌小的鷸鳥，大概有十萬隻之多。天光晦暗，看不出它們的陣容，可是十萬隻鷸鳥齊發出的啁啾聲已經足以驚心動魄。
三面是巖壁的寬闊洞穴，一面敞開向著大海，耶穌靠著一側的巖壁面海坐下。馬蒂為難了。壁上攀住著鳥群，很自然地巖壁和平整的地面交壤處，都堆積著不少的鳥糞，其中還夾雜了大量的羽毛，所幸這洞穴呈寬口狀朝外展開，猛烈的海風吹去了異味。可是遍地的鳥糞讓她不知何處坐起——除非坐在耶穌的身邊。這的確令人不解，耶穌居住的地方，那一整面山壁都沒有鳥巢，所以地上有一片兩坪大接近橢圓形的清淨空間。這些歸巢的鳥兒十分地不安於室，除了在自己的小穴中擠蹭之外，還不時翩然翻飛蹦跳，四處串門交際。但是它們並不侵擾耶穌的地盤，同時耶穌也不打攪他們。夜方降臨，耶穌走到洞口外，面朝海坐下。突然之間，像是有人關掉了某個神秘的開關，聒噪的鳥兒都靜了下來，只有一兩隻年輕不懂事的小鳥，吱吱叫了兩聲，自己氣弱了，訕訕然歇了聲。
洞外有個向外突出約三坪大的平台，那是他們來時山路的終點。這平台懸空在山壁上，平整異常，像是人造出來一般，可是上面並有沒有斧鑿的痕跡，只有天然火成岩的紋理。耶穌就坐在這裡。馬蒂走到這平台上與耶穌並肩坐下，耶穌並沒有理會她，馬蒂也無暇客套，她被眼前的景象震懾住了。
面前是大海，他們懸空坐在大海的上方，一輪滿月吐露光華，滿天璀璨的星斗，如歌的海潮聲聲推湧，整座平台沐浴在清新的海風中。
身邊的耶穌是這麼地安詳。他凝眸望向海天交際處，又好像哪裡也不看。他的呼吸長而勻，任憑發須衣袖拍拂紊亂，他安然自在如同一棵樹的臨風。在馬蒂看來，耶穌是在靜坐，雖然他的坐姿沒有任何一派修行的姿勢。所以馬蒂也端坐起來，在這海闊天空安寧非常的平台上，不請自來的馬蒂和耶穌比肩而坐，直到滿月沉入了大海。
因為耶穌寂靜不語，所以馬蒂也就沉默著沒有說話。
耶穌回到洞裡那一方淨地，攤開一張毛毯和衣睡了。
馬蒂打開睡袋，露宿在平台上。
這一夜，馬蒂夢到了小時候的自己，她有二十年不曾做過這樣的夢。
夢裡的馬蒂只有四五歲光景，她和媽媽住在一棟狹長陰暗的舊式店面住家裡。除了朝外的小店面，往裡的幾進房間都要日夜開著燈才有光，但是媽媽不喜歡開燈。馬蒂在夢裡回想起來，懷疑她根本上就排斥光亮。
就在這一夜的夢中，馬蒂又見到了那個天窗。
那個天窗，在店面和房間的緩衝地帶，是陰濕的洗澡間、洗衣間和往屋頂的小木梯的所在。天窗由磨砂的玻璃構成，圓形，半徑大約五十公分。
媽媽白天要去擺麵攤，而店面屬於房東，他們是一對討厭小孩的夫婦，所以整個白天裡，只有四歲大的小馬蒂就一個人獨坐在黑暗的房間中。所幸在媽媽的洗衣盆旁邊有一個小板凳，馬蒂竟日坐在板凳上，仰望那天窗透露的一圈天光。
寂寥的天窗，被囚禁的小馬蒂，她整日等待，等待一兩隻麻雀來訪。麻雀的小腳爪在玻璃天窗碰觸出清脆的聲音，它們有時候啄啄玻璃，玻璃上有食物嗎？小馬蒂仰望著，但是麻雀都不久留，它們一振翅就又走了，自由自在，留下玻璃這一邊的馬蒂。
那一年的颱風夜，一截不知道從哪裡吹來的芒果樹幹撞碎了天窗。小馬蒂走到天窗下，看見了玻璃的碎片，傾盆大雨從破洞裡瀉下，媽媽還在睡夢中，窗外的狂風暴雨掩蓋了漏雨聲。馬蒂走到天窗的正下方，仰頭被大雨打得睜不開眼睛，但是馬蒂很開心，她在雨中展開了雙臂，以為自己這一次就要像小鳥一樣，自由自在，從天窗飛出去。
天亮時小馬蒂病倒了，她得了台灣型麻疹，在黑暗的房間中躺了一個星期，小馬蒂緊緊抓著襁褓她的浴巾，聽工人釘天窗。
玻璃太貴，媽媽和房東幾番爭論後，決定用三合板封住破洞。
工人篤篤的敲釘聲傳到房間裡，小馬蒂抓緊浴巾的一角。媽媽走進房來量她的額溫。
「餓不餓，馬蒂，嗯？不要咬浴巾。」
媽媽站在床邊，逆著燈光，她的臉上像有一層抹也抹不掉的黑紗。小時候的馬蒂從來沒有看清楚她的五官。
雨，又開始下了，淅瀝瀝打在空心的三合板上。媽媽取走了浴巾，馬蒂並沒有抵抗。雨聲真的太大了，嘩啦嘩啦打在三合板上。那天夜裡小馬蒂停止了呼吸，她真的飛起來了，穿透了黑暗的三合板，往上飛，往上飛，飛到了大雨之上。大雨之上，是更大的雨，淅瀝嘩啦，雨滴打在雨滴上的聲音。
馬蒂醒來了，發現這雨聲的來源，是那些小鳥。它們一批批振翅飛出山洞，山洞外面的晨光燦爛。
馬蒂坐起身，看見了耶穌。他穿戴妥當，坐在天台的最外緣，上萬隻小鳥從他身畔飛過，朝陽的曙光從純白色鳥羽上折射出彩虹，在耶穌身上形成了一圈榮光。
當馬蒂折好睡袋，背起背包整理好衣衫時，一直背向她而坐的耶穌就站起身步行下山。馬蒂不知道耶穌坐在那裡有多久了，但她直覺地感到他在等著她起床。
因為禮貌的關係，馬蒂遠遠地跟著他。
耶穌的行蹤沒有規則可言。馬蒂天天跟著他，保持著禮貌的距離。
耶穌摘矮蔓叢的漿果吃，等他吃完離開以後，馬蒂也前往摘食。耶穌留下最紅潤的成熟果實給她，總是正好足夠馬蒂的食量。
耶穌找到一棵樹供他靜坐。樹的旁近，一定還有一棵茂密陰涼的樹木，讓馬蒂學著靜坐。這麼壯盛的大樹，在荒原裡如同奇跡。
耶穌到碧綠的海中泅泳，這馬蒂可不敢。她坐在礁巖上等待，然後尖叫著發現，肥美的魚從海底自動跳起，落到她腳旁。
耶穌生火，不為了取暖，而為了看火焰，像貓一樣長久地瞇視。
耶穌在火旁午睡，馬蒂正好用餘燼烤魚吃了。她留一半魚給耶穌，他並不吃。馬蒂不久後確定了，耶穌只吃草木的果實和種子。
有一個行程卻彷彿是固定的。每隔幾天耶穌就到更南方的一個小峽谷隘口，在那裡有沉默的安坦德羅人群等著他。耶穌攤開毛毯坐在其上，安坦德羅人蹲在幾十公尺之遙的一方，輪流有一個人走到毛毯前，恭敬而肅穆。耶穌看看他，有時就摸摸他的頭。
馬蒂終於看懂了，這些人是在向耶穌求醫。有病得厲害的，耶穌就從褡褳中取出一個折疊起來的羊皮軟包，打開，從裡面挑起一根極細極長的針，戳進他們純黑色的肌膚。這馬蒂十分確定，是中國的針灸術。
這麼說，耶穌是個中國人了？說不上來，耶穌的五官，不特別傾向西方人，也不像東方人。他的皮膚，被烈日烤成了淺褐色，無從觀察，以外貌看來，耶穌中西合璧。總之，只有一點是確定的，他像海安，在外形上十分相像。
耶穌看病並不收費，事實上這些安坦德羅人也一無所有，除了由衷的崇拜。但是看得出來耶穌不喜歡這樣。當診療結束，安坦德羅人聚集起來要行禮膜拜他的時候，耶穌就收起毛毯走了，馬蒂跟在後頭。
他們在回程的路上碰到了沙暴，像颶風一樣的飛沙走石迎面擊來，寸步難行，而附近卻沒有任何掩蔽，連一棵刺針樹也沒有。耶穌臉朝逆風的方向匍匐到地，臉半埋在沙裡，雙膝縮近胸前，如同向一尊佛的頂禮。這是荒原上的土人度過沙暴的方法，馬蒂學著做了。
沙暴過了以後，馬蒂錯覺自己是尊風化的石像。她起身拍擊全身沉重的沙土，忙碌不堪，而耶穌坐在前方不遠，神態卻很悠閒。這令人不解，所以馬蒂走到他的身畔，很奇怪耶穌全身的灰袍與髮鬚都一樣，令人十分不解地一塵不染。
夜裡馬蒂還是睡在山崖的平台上。半夜裡一睜眼，她看見了迎面燦爛的星斗，覺得這一輩子從來沒有如此刻幸福。
第二天的早晨她醒來，發現鷸鳥全都離巢了，山洞裡安靜異常，而耶穌也走了。他並沒有等她。
空空洞洞的死寂的巢穴，海風呼呼灌入。馬蒂突然覺得冷。冬天到了。
第一次在白天還逗留在洞中，她沿著巖壁走了一圈，在耶穌夜宿的那方淨地的岩塊旁，她看見耶穌留下了他的褡褳。
馬蒂打開灰布褡褳，將裡面的東西傾囊倒出。
一條毛毯，一把帶鞘的匕首，一包行醫用的針，一個木碗，一個皮水壺。
還有一個小小的陶瓷，很樸素的咖啡色陶土粗坯，沒有上釉。它上面陶質的蓋子還用蠟和油紙密封了起來。馬蒂拿起陶瓷，很輕，她搖一搖，裡面似乎什麼也沒有。
除此之外，耶穌別無他物。馬蒂靠著這洞裡惟一潔淨的巖壁坐了下來，不知道耶穌會不會再回來。
叫耶穌的人，行蹤完全不可預測。馬蒂跟他同居已近一個月了，兩人之間的互不相干如同日夜的錯離。耶穌天天做什麼呢？無非是荒原中的漫遊，不拘形式的靜坐，對大地和天空的凝眸觀照。說他懶嗎？又不盡然，耶穌黎明即起離洞，星夜方才就寢。
馬蒂相信他是在修行，以一種寧靜的方式。雖然截至目前為止，沒有任何跡象可以看出他傾向哪種宗教或派別，耶穌之不膜拜，不祈禱，不誦經，不拘教條，遠異於馬蒂所知道的宗教形式。她的結論是，耶穌還是在修行，只是這修行無關任何已知的宗教，他直接隸屬於更根本的東西。
無聊地坐著，一個景象吸引了她的注意。在她身邊的紅棕色巖壁，都是粗糙不平的風蝕表面，但是離她坐著不遠的地方，巖上有一小塊石面被削平了，上面凹凹凸凸似乎刻了東西。馬蒂用衣袖擦抹這只有手掌大小的刻記，又用水壺裡的水潑濕它，再擦淨，就看見了這真的是一小幅圖案，用刀尖刻出來的。她認得這圖案。
岩石上，刻著兩尾斑斕的小蛇，互相交纏成螺旋狀。
馬蒂怎麼可能忘記，在海安的左手臂上，正是這幅刺青。
馬蒂走下山，平野茫茫，她隨便挑了一個方向，走了不久，又隨意在一叢小草邊轉了九十度的彎，再往前走，不時興之所至，就做一個徹底的急轉彎。她終於體會這樣步行的樂趣了。這樣的荒誕的轉彎，簡單地說，沒什麼道理，但是又不比一直不變地往前走更荒誕。純粹是為了不想再直走而轉彎，為了不想轉彎而再直走。
最後她終於走累了，吃一些隨身帶著的果干，喝一些水，靜坐下來。在她身旁有一棵此地並不多見的恐龍蘭。
光禿高聳的綠莖裂土而出，恐龍蘭可以長到七八公尺高。與它巨大的莖很不相稱的是纖細的葉子，每隔一尺便左右長出兩片。恐龍蘭是適應了干漠的雙生葉科植物。
恐龍蘭的葉子是一排階梯。馬蒂的眼睛爬梯而上，她看到雙生雙死的葉子，一對對顧盼搖曳，隨著恐龍蘭向上的姿勢，一路攀升到達天庭。