早晨，姍姍帶著小扇子趕到考場去，坐在一條很長的走廊裡等著。
    走廊裡有好幾個門，門上都貼著紙條。離姍姍不遠的一個門上，紙條上寫著：
    文學院詩歌系
    第一考場
    姍姍坐在長椅上，一聲不響。小扇子很懂事，也一聲不響。可是姍姍的心太討厭，他老在那兒大聲念叨：「不通！不通！不通！不通！。……」
    姍姍不耐煩了，使勁用手按住他。
    可是心還是說：「不通！不通！不通！不通！……」
    姍姍說：「我的詩寫得好看哪，怎麼不通？」
    心說：「就不通！就不通！就不通！」
    正在糾纏不清的時候，第一考場的門開了，一個人探出頭來喊：「三七二一號！」
    姍姍趕緊答應一聲，帶著小扇子走進去了。
    正面一張長桌上，並排坐著四位老師。他們都面向姍姍，坐得筆直。
    一位老師指指一張小桌子、一把小椅子，叫姍姍坐下。姍姍坐下了。
    小扇子往對面看去，那四位老師都板著面孔。一個瘦老師，一個胖老師，一個戴眼鏡的，一個頭髮亂蓬蓬的。
    「叫什麼名字？」瘦老師問。
    「叫姍姍。」
    「報考號是多少？」胖老師問。
    「三七二一。」
    「受過什麼寫詩的專門訓練嗎？」戴眼鏡的老師問。
    「噢，」姍姍說，「我寫過三年詩。」
    「是脫產的嗎？」戴眼鏡的老師又問。
    「你說什麼？」姍姍有點發慌。
    戴眼鏡的老師皺皺眉：「就是說，不參加生產，不參加工作，也不參加學習，專門寫詩，是嗎？」
    「對啦！」姍姍高興地說。「不唸書，每天都寫詩，寫了三年。」
    四個老師一聽，都有些高興的模樣了。
    「發表過詩作嗎？」胖老師問。
    「什麼？」
    「就是說，」胖老師皺著眉頭解釋，「你寫的詩，出版過，或者在報紙上、雜誌上登出來過嗎？」
    「噢，在報上登過的！」
    四位老師一聽，非常高興了。
    「好，」瘦老師走過來，在姍姍的小桌上放了幾張白紙，「我們的問題提完了。現在，請你寫一首詩，形式不拘。寫你過去發表的，寫新的，都可以。給你三個小時的時間。」
    姍姍就開始寫詩了。
    她交上卷子的時候，瘦老師看看手錶。姍姍只用了兩小時五十九分五十九又三分之二秒。
    「很好！」瘦老師點著頭，滿意地說。
    「哎喲！」瘦老師再看看考卷，不由叫了一聲。
    另外三個腦袋，一齊湊到考卷上。
    這張考卷是這樣的：
    考生編號 3721 姓名 △△
    一個大
    了 1
    了 2
    了 3
    （下面畫著一個冬瓜，後面是三朵小花）
    「這是什麼呀？」胖老師小聲嘀咕說。
    四個人看了半天，誰都不明白。
    「該不是跟我們開玩笑吧？」
    他們四個一齊往姍姍那邊看。
    那個姑娘拿著小扇子，安靜地坐在那兒，正等著老師們給她判分兒呢。
    「不像是開玩笑，」瘦老師偷偷看了看姍姍，小聲說，「可那些字跟圖，是什麼意思呢？什麼叫『一個大』？」
    「這還不是最難的。」胖老師說，「『一個大』還算是有一點兒意思，比方說，一個大山，一個大海…… 總而言之，是一個很大的東西。最難的是第二行以下，那個『了一』、『了二』、『了三』，簡直一點兒意思都看不出來！」
    「這裡，關鍵的是『了一』。」戴眼鏡的老師一本正經地說，「如果『了一』弄懂了，『了二』、『了三』也就迎刃而解了。」
    「那麼，『了一』是什麼意思呢？」胖老師問。
    戴眼鏡的老師歎了一口氣說：「誰知道啊！」
    「還有那圖畫呢！」頭髮亂蓬蓬的老師說，「像個乒乓球拍子。可三個乒乓球為什麼不是圓的？噢，我明白啦！」
    另外三個老師一聽，都高興起來：「你快說，你快說！」
    頭髮亂蓬蓬的老師說：「這一定是一種詩歌的新流派，說不定是『印象派』！」
    「那這首詩到底是什麼意思呢？」瘦老師問。
    「這就難說了，因為是印象上的事情，誰也說不清。」
    三個老師一齊歎了口氣。
    「有了！」戴眼鏡的老師小聲說，「咱們讓考生自己朗讀一下這首詩，說不定就清楚了！」
    「這法子真好！」別的老師一齊說。
    老師們商量好了，就都回到自己的椅子上，並排四個，坐得筆直。
    「是這樣的，」瘦老師乾咳了一聲，清清嗓子，對姍姍說。「我們研究過了，覺得你這首詩寫得……嗯——寫得很是……對啦，很是！所以嘛，我們想請你把這首詩朗誦一下，看看效果如何。」
    瘦老師客客氣氣把考卷送過來。
    「好的！」姍姍高興地說。「其實我一開頭兒就想朗誦的。你們早點兒說，我就不用費那麼大力氣畫畫兒啦！」
    姍姍舉起那張考卷，大大方方朗誦起來：
    一個大冬瓜，
    開了一朵花，
    開了兩朵花，
    開了三朵花！
    念到這兒，姍姍坐下來。
    四個老師都愣了一會兒。
    「完了嗎？」戴眼鏡的老師問。
    「完了。」姍姍輕鬆地說。
    瘦老師把答卷拿回去，邊走邊看。
    「噢，這回我就看明白啦！」瘦老師坐下來說，「可是，考生同志，我還有最後一個問題：為什你把填寫姓名的地方，劃上兩個三角呢？」
    「哎喲！那可不是三角呀！」姍姍委屈地叫起來。
    「那是我畫的兩座山，是「山山」，也就是我的名字姍姍。」
    「啊——」瘦老師這下子完全明白了，「很對不起，我給當成三角啦！請你稍微等一等。」
    四位老師把頭湊到一起，商量了一陣子。
    商量完了，瘦老師站起來說：「現在我宣佈一下考試結果：第3721號考生，因為不會寫的字太多，這一次沒有被錄取。」
    姍姍站起來，歎了一口氣，向門外走去。
    瘦老師迎上去，和姍姍握手，說：「雖然沒考取，可是你把每個會寫的字都寫上了，態度還是認真的。相信你下次一定會考上！」
    戴眼鏡的老師和姍姍握握手說：「你的詩還是很有詩的味道的。」
    胖老師和姍姍握握手說：「而且合轍押韻！」
    頭髮亂蓬蓬的老師也跟姍姍握握手，小聲說：「我是個詩人，我要告訴你一條最重要的經驗：寫詩一定要多用『啊』字。這個『啊』是心靈的爆發，是感情的結晶！你這四句詩，要是每句前邊都加上一個『啊』，那效果可就好多啦！」