永恆的友情
遠遠飛向陌生的國度，
在蔚藍美麗的海水邊，
我們踏上希臘的領土。
檸檬樹結滿了金黃果，
枝條被壓得垂向地上；
遍地起絨草長得繁多，
還有美麗的大理石像。
牧羊人坐著，狗在休息，
我們圍坐在他的四周，
聽他敘述「永恆的友誼」
這是古老的優美的風俗。
我們住的房子是泥土糊成的，不過門柱則是刻有長條凹槽的大理石。這些大理石是建造房子時從附近搬來的。屋頂很低，幾乎接近地面。它現在變成了棕色，很難看，不過它當初是用從山後砍來的、開著花的橄欖樹枝和新鮮的桂樹枝編成的。我們的住屋周圍的空間很狹窄。峻峭的石壁聳立著，露出一層黑黝黝的顏色。它們的頂上經常懸著一些雲塊，很像白色的生物。我從來沒有聽到過一次鳥叫，這兒也從來沒有人在風笛聲中跳舞。不過這地方從遠古的時代起就是神聖的：它的名字就說明這一點，因為它叫做德爾菲１！那些莊嚴深黑的山頂上全蓋滿了雪。最高的一座山峰在紅色的晚霞中閃耀得最久——它就是帕那薩斯山２。一條溪流從它上面流下來，在我們的屋子旁邊流過——溪流從前也是神聖的。現在有一頭驢用腿把它攪渾了，但是水很急，一會兒它又變得清明如鏡。
每一塊地方和它神聖的寂靜，我記得多麼清楚啊！在一間茅屋的中央，有一堆火在燒著。當那白熱的火焰在發著紅光的時候，人們就在它上面烤著麵包。當雪花在我們的茅屋旁邊高高地堆起、幾乎要把這房子掩蓋住的時候，這就是我的母親最高興的時候。這時她就用雙手捧著我的頭，吻著我的前額，同時對我唱出她在任何其他的場合都不敢唱的歌——因為土耳其人是我們的統治者，不准人唱這支歌３。她唱道：
在奧林匹斯４的山頂上，在低矮的松樹林裡，有一頭很老的赤鹿。它的眼睛裡充滿了淚珠；它哭出紅色的、綠色的，甚至淡藍色的眼淚。這時有一頭紅褐色的小斑鹿走來，說：「什麼東西叫你這樣難過，你哭得這樣厲害，哭出紅色的、綠色的，甚至淡藍色的眼淚呢？」赤鹿回答說：「土耳其人來到了我們村裡，帶來了一群野狗打獵——一群厲害的野狗。」「我要把他們從這些島上趕走，」紅褐色的小斑鹿說，「我要把他們從這個島上趕到深海裡去！」但是在黃昏還沒有到來以前，紅褐色的小斑鹿就已經被殺死了。在黑夜還沒有到來以前，赤鹿就被追趕著，終於也死去了。
當我的母親在唱這支歌的時候，她的眼睛都濕了，一顆淚珠掛在她長長的睫毛上。但是她不讓人看見她的淚珠，繼續在火焰上烤我們的黑麵包。這時我就緊握著拳頭說：「我們要殺掉土耳其人！」
她又把歌詞念了一遍：
「『我要把他們從這些島上趕到深海裡去！』但是在黃昏還沒有到來以前，紅褐色的小斑鹿就已經被殺死了。在黑夜還沒有到來以前，赤鹿就被追趕著，終於也死去了。」
當我的父親回來的時候、我們已經孤獨地在我們的茅屋裡過了好幾天和好幾夜了。我知道，他會帶給我勒龐多灣５的貝殼，甚至一把明亮的刀子呢。不過這次他帶給我們一個小孩子——一個半裸著的小女孩。他把她摟在他的羊皮大衣裡。她是裹在一張皮裡。當這張皮脫下來的時候，她就躺在我母親的膝上。她所有的東西只是黑頭髮上繫著的三枚小銀幣。我的父親說，這孩子的爸爸和媽媽都被土耳其人殺死了。他講了許多關於他們的故事，弄得我整夜都夢著土耳其人。父親自己也受了傷，媽媽把他臂上的傷包紮起來。他的傷勢很重，他的羊皮衣被血凝結得硬化了。這個小姑娘將成為我的妹妹。她是那麼可愛，那麼明朗！就是我母親的眼睛也沒有她的那樣溫柔。安娜達西亞——這是她的名字——將成為我的妹妹，因為她的父親，根據我們仍然保存著的一種古老風俗，已經跟我的父親連成為骨肉了：他們在年輕的時候曾結拜為兄弟，那時他們選了鄰近的一位最美麗、最賢淑的女子來舉行結拜的儀式。我常常聽到人們談起這種奇怪的優美風俗。
這個小小的女孩子現在是我的妹妹了；她坐在我的膝蓋上，我送給她鮮花和山鳥的羽毛。我們一起喝帕那薩斯山的水，我們在這茅屋的桂樹枝編的屋頂下頭挨著頭睡覺，我的母親一連好幾個冬天唱著關於那個紅色、綠色和淡藍色的淚珠的故事。不過我那時還不懂，這些淚珠反映著我的同胞們的無限的悲愁。
有一天，三個佛蘭克人６來了。他們的裝束跟我們的不同，他們的馬背著帳篷和床。有20多個帶著劍和毛瑟槍的土耳其人陪伴著他們，因為他們是土耳其總督的朋友。他們還帶著總督派人護送的命令。他們到這兒來只不過想看看我們的山，爬爬那聳立在雪層和雲塊中的帕那薩斯山峰，瞧瞧我們茅屋附近的那些奇怪的黑石崖。他們在我們的茅屋裡找不到空處，也忍受不了陣陣炊煙，先是瀰漫在我們的屋頂下，然後從低矮的門溜出去。他們在我們屋子外邊的一塊狹小的空地上搭起帳篷，烤著羔羊和雞，倒出了濃烈的美酒，但是土耳其人卻不敢喝７。
當他們離去的時候，我把裹在羊皮裡的妹妹安娜達西亞背在背上，跟著他們走了一段路。有一個佛蘭克人叫我站在一塊大石頭的前面，把我和她站在那兒的樣子畫下來，畫得非常生動，好像我們是一個人一樣；我從來沒有想到過這樣的事情，不過安娜達西亞和我的確像是一個人。她總是坐在我的膝上，或者穿著羊皮衣趴在我的背上。當我在做夢的時候，她就在我的夢中出現。
過了兩晚，許多別的人到我們的茅屋裡來了。他們都帶著大刀和毛瑟槍。我的母親說，他們是勇敢的阿爾巴尼亞人。他們只住了一個很短的時期。我的妹妹安娜達西亞在他們當中的一個人的膝上坐過。當這人走了以後，繫在她頭髮上的銀幣就不再有三枚，而只剩下兩枚了。他們把煙草卷在紙裡，然後吸著。年紀最大的一位談著他們應該走哪條路好，但是猶豫不決。
不過他們得作一個決定。他們終於走開了，我的父親也跟他們一同去了。不久，我們就聽到劈啪的槍聲。兵士們衝進我們的茅屋裡來，把我的母親、我自己和安娜達西亞都俘虜去了。他們宣稱我們窩藏「強盜」，說我的父親做了「強盜」的嚮導，因此要把我們帶走。我看到了「強盜」們的屍首；我也看到了我父親的屍首。我大哭起來，哭到後來睡著了。當我醒來的時候，我們已經被關進牢裡了。不過監牢並不比我們的茅屋更壞。我們吃了一點洋蔥。喝了一點從一個漆皮囊裡倒出來的發了霉的酒，但是我們家裡的東西也並不比這更好。
我記不起我們在牢裡關了多久。不過許多白天和黑夜過去了。當我們出來的時候，已經要過神聖的耶穌復活節了。我把安娜達西亞背在背上，因為我的母親病了，她只能慢慢地走路。我們要走很長一段路才能到達海邊，到達勒龐多灣。我們走進一個教堂裡去；金地上的神像射出光輝。這是安琪兒的畫像。啊，他們是多麼美！不過我覺得我們的小安娜達西亞同樣美麗。教堂中央停著一口棺材，裡面裝滿了玫瑰花。「這就是主基督，他作為美麗的花朵躺在那裡面。」我的母親說。於是牧師就說：「耶穌升起來了！」大家都互相吻著：每人手中拿著一支燃著的蠟燭。我也拿著一支，小小的安娜達西亞也拿著一支。風笛奏起來了，男人手挽著手從教堂裡舞出來，女人們在外面烤著復活節的羊。我們也被邀請了。我坐在火堆旁邊。一個年紀比我大一點的孩子用手摟著我的脖子，吻著我，同時說：「耶穌升起來了！」我們兩人，亞夫旦尼得斯和我，第一次就是這樣碰見的。
我的母親會織漁網。在這塊海灣地帶，人們對於漁網的需求很大。所以我們在這個海邊，在這個美麗的海邊，住了很久。海水的味道像眼淚一樣；海水的顏色使我記起了那只赤鹿的眼淚——一會兒變紅，一會兒變綠，一會兒變藍。
亞夫旦尼得斯會駕船。我常常和小安娜達西亞坐在船上。船在水面上行駛，像雲塊在空中流動一樣。太陽落下去的時候，群山就染上一層深藍的顏色，這道山脈比那道山脈高，在最遠的地方是積雪的帕那薩斯山。山峰在晚霞中像火熱的鐵那樣發著光。這光輝好像是從山裡面射出來的，因為當太陽落了以後，它仍然在清淨蔚藍的空中放射了很久。白色的海鳥們用翅膀點著海水。除此以外，海上是清靜無聲，像黑石山中的德爾菲一樣，我在船裡仰天躺著，安娜達西亞靠在我的胸脯上，天上的星星照得比我們教堂裡的燈光還亮。它們像我們在德爾菲的茅屋前面坐著時所看到的星星那樣，它們的方位一點也沒有改變。最後我似乎覺得已經回到那兒去了。忽然間，水裡起了一陣響聲，船猛烈地搖動起來。我大聲叫喊，因為安娜達西亞落到水裡去了。不過，沒有一會兒，亞夫旦尼得斯也非常敏捷，他立刻把她向我托上來！我們把她的衣服脫下，把水擠出來，然後又替她把衣服穿好。亞夫旦尼得斯也為自己這樣做了。我們停在水上，一直到衣服曬乾為止，誰也不知道，我們這位乾妹妹使我們感到多麼驚慌。對於她的生命，亞夫旦尼得斯現在也做了一份貢獻。
夏天來了！太陽把樹上的葉子都烤得枯黃了。我懷戀著我們那些清涼的高山和山裡新鮮的泉水，我的母親也懷戀著它們；因此一天晚上，我們就回到故鄉去。多麼和平，多麼安靜啊！我們在高高的麝香草上走過。雖然太陽把它的葉子曬焦了，它仍然發出芬芳的香氣。我們沒有遇到一個牧人，也沒有見到一間茅屋。處處是一片荒涼和靜寂。只有一顆流星說明天上還有生命在活動。我不知道，那清明蔚藍的天空自己在發著光呢，還是星星在發著光，我們可以清楚地看出群山的輪廓。我的母親燒起火，烤了幾個她隨身帶著的洋蔥。我和我的小妹妹睡在麝香草裡，一點也不害怕那喉嚨裡噴火的、醜惡的斯米特拉基８狼或山狗。我的母親坐在我們的旁邊——我想這已經夠了。
我們回到了老家；不過我們的茅屋已經成了一堆廢墟，現在我們得把它重建起來。有好幾個女人來幫助我的母親。不到幾天工夫，新的牆又砌起來了，還有夾竹桃枝子編的新屋頂。我的母親用樹皮和獸皮做了許多瓶套子。我看守牧師的一小群羊；安娜達西亞和小烏龜成了我的玩伴。
有一天我們親愛的亞夫旦尼得斯來拜訪我們。他說他非常想看我們，所以他跟我們在一起愉快地住了兩個整天。
一個月以後，他又來了。他說他要乘船到巴特拉和科孚去９，所以要先來和我們告別。他帶來一條大魚送給我的母親。他會講許多故事——不僅關於在勒龐多灣的漁夫的故事，而且關於那些像現在的土耳其人一樣統治過希臘的君主和英雄的故事。
我曾經看到玫瑰花樹上冒出一顆花苞。它花了許多天和許多星期的光陰才慢慢開成一朵玫瑰花。它美麗地在花枝上懸著，在我一點也沒有想到它會變得多大、多美和多紅以前，它就已經是這樣的一朵花了。安娜達西亞對我說來也是這樣。她現在成了一個美麗的姑娘了，而我也成了一個健壯的年輕人。蓋在我母親和安娜達西亞床上的狼皮，就是我親自從狼身上剝下來的——我用槍打死的狼。
好幾年過去了。一天晚上亞夫旦尼得斯來了。他現在長得很結實，棕色皮膚，像蘆葦一樣頎長。他跟我們大家親吻。他談到海洋，馬耳他的堡壘和埃及的奇怪的石塚十。他的這些故事聽起來很神奇，像是一個關於牧師的傳說。我懷著一種尊敬的心情望著他。
「你知道的東西真多啊！」我說。「你真會講！」
「不過最美的故事是你講給我聽的！」他說。「你曾經告訴過我一件事，我一直忘記不了——一件關於結拜兄弟的古老風俗。我倒很想按照這個風俗做呢！兄弟，我們到教堂去吧！像你的父親和安娜達西亞的父親那樣。你的妹妹安娜達西亞是一個最美麗、最純真的女子；讓她來做我們的證人吧！誰也比不上我們希臘人，我們有這樣一個美麗的風俗。」
安娜達西亞的臉兒紅起來了，像一朵新鮮的玫瑰。我的母親把亞夫旦記得斯吻了一下。
離開我們房子大約一點鐘的路程，在山上一塊有些松土和幾株稀疏的樹撒下一點蔭影的地方，立著一個小小的教堂。祭台前面掛著一盞銀燈。
我穿著我最好的衣服：腰上束著一條白色的多褶短裙，身上穿著一件緊緊的紅上衣，我的菲茲帽⑾上的纓子是銀色的。我的腰帶內插著一把刀子和一把手槍。亞夫旦尼得斯穿著希臘水手的藍制服，胸前掛著刻有聖母瑪利亞像的銀章，他的領巾是像富有的紳士所戴的那樣華貴。無論什麼人一看就知道我們要去舉行一個莊嚴的儀式。我們走進這個簡陋的小教堂。從門外射進來的晚霞，照在燃著的燈上和繪在金底色的聖像上。我們在祭壇的台階上跪下來，這時安娜達西亞在我們面前站著。她苗條的身上寬鬆地穿著一件白色的長袍；從她的雪白的頸項直到胸前掛著一個綴滿了新舊錢幣的鏈子，像一個完整的衣領，她的黑髮攏到頭頂上，梳成一個髻，上面戴著小帽，帽子上綴有一些從古廟中尋來的金銀幣。任何希臘的女子也沒有她這樣的飾品。她的面孔發著光，她的眼睛像兩顆星星。
我們三個人一齊靜靜地祈禱著；於是她問我們：「你們兩個人將成為共生死的朋友嗎？」
「是，」我們回答說。
「那麼在任何情況下，請你們記住這句話：我的兄弟是我身體的一部分！我的秘密就是他的秘密，我的幸福就是他的幸福！自我犧牲、耐心——我所有的一切東西將為他所有，也正如為我所有一樣，成嗎？」
我們又回答說：「成！」
於是她把我們兩人的手合在一起，在我們的額上吻了一下。然後我們又靜靜地祈禱著。這時牧師從祭台邊的門走出來，對我們三個人祝福。在祭台的簾子後面，升起了聖者的歌聲。我們永恆的友誼現在建立起來了。當我們站起來的時候，我看到我的母親站在教堂的門邊痛哭。
在我們小小的茅屋裡，在德爾菲的泉水旁邊，一切是多麼愉快啊！亞夫旦尼得斯，在他離去的頭一天晚上，跟我一起默默地坐在一個山坡上面。他的手抱著我的腰，我的手圍著他的脖子；我們談到希臘的不幸，談到我們國家誰是可以信任的人。我們靈魂中的每一個思想，現在赤裸裸地暴露在我們面前。我緊握著他的手。
「有一件事你還得知道，這件事一直到現在只有蒼天和我知道，我整個的靈魂現在是在愛情中——一種比我對我的母親和你還要強烈的愛情！」
「你愛誰呢？」亞夫旦尼得斯問，於是他的臉和脖子就紅起來。
「我愛安娜達西亞！」我說——於是他的手在我的手裡顫抖起來，他變得像死屍一樣慘白，我看到了這情景；我瞭解其中的道理！我相信我自己的手也在顫抖。我對他彎下腰來，吻了他的前額，低聲說：「我從來沒有對她表示過！也許她不愛我！兄弟，請想一想：我每天看到她，她是在我身旁長大的，她簡直成了我的靈魂的一部分！」
「那麼她是屬於你的！」他說，「屬於你的！我不能欺騙你——我也決不欺騙你！我也愛她呀！不過明天早晨我就要離去了。一年以後我們才能再見面。那時你們已經結婚了，會不會？我有一點錢，那是屬於你的。你得拿去，你應該拿去！」
我們在山上走過，一句話也沒有說。當我們走到母親門口的時候，天已經黑了很久。當我們走進門的時候，我母親不在，安娜達西亞舉起燈向我們走來，她用一種奇怪的悲哀的眼光望著亞夫旦尼得斯。
「明天你就要離開我們了！」她說。「這真使我感到難過！」
「使你難過！」他說。我覺得他的聲音裡表示出來的苦痛，跟我心中的苦痛是一樣深。我說不出話來，不過他緊握著她的手，說道：「我的這位兄弟愛你，你也愛他，是不是？他的沉默是他對你的愛情的明證。」
安娜達西亞顫抖起來，放聲大哭。這時我的眼中，我的思想中，只有她的存在。我張開雙臂抱著她說：「是的，我愛你！」
她把嘴唇貼在我的嘴上，雙手摟著我的脖子。不過那盞燈跌到地上去了，我們四周是一片黑暗——像親愛的。可憐的亞夫旦尼得斯的心一樣。
在天還沒有亮以前，他就起了床。他把大家都吻了一下，說了再會，就離去了。他把所有的錢都交給了我的母親，作為我們大家的用費。安娜達西亞成了我的未婚妻。幾天以後，她成了我的妻子。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
１德爾菲（Delphi）是希臘的舊都。希臘的太陽神阿波羅的神廟就在這裡。
２帕那薩斯山（Parnassus）在希臘的中部，有2459米高，神話中說是阿波羅和文藝女神居住的地方。
３從15世紀中葉起一直到19世紀初，希臘是被土耳其人佔領的。
４奧林匹斯山（Olympus）是希臘東北部的一座大山，據神話上說，它是希臘眾神所住的地方。
５勒龐多灣（Lepanto）是希臘西部的一個海口。
６佛蘭克人（Frank）是古代住在萊茵河流域的一個德國民族。
７土耳其人一般信仰伊斯蘭教。《古蘭經》上說伊斯蘭教徒不應喝酒。
８斯米特拉基（Smidraki）是希臘迷信中的一種怪物。它是從人們拋到田野裡去的羊腸子所產生出來的。
９巴特拉（Patras）是希臘西部的一個海口。科孚（Corfu）是希臘西北部的一個海島。
十指埃及的金字塔。
⑾菲茲帽（Fesz）是一種圓筒狀的紅色帽子。信仰伊斯蘭教的人一般都戴這種帽子。但在土耳其人統治下，希臘人也得戴這種帽子。