祖母很老了；她的臉上有許多皺紋，她的頭髮很白。不過她的那對眼睛亮得像兩顆星星，甚至比星星還要美麗。它們看起來是非常溫和和可愛的。她還能講許多好聽的故事。她穿著一件花長袍。這是用一種厚綢子做的；長袍發出沙沙的聲音。祖母知道許多事情，因為她在爸爸和媽媽沒有生下來以前早就活著——這是毫無疑問的！祖母有一本《讚美詩集》，上面有一個大銀扣子，可以把它鎖住，她常常讀這本書。書裡夾著一朵玫瑰花；它已經壓得很平、很干了。它並不像她玻璃瓶裡的玫瑰那樣美麗，但是只有對這朵花她才露出她最溫柔的微笑，她的眼裡甚至還流出淚來。

    我不知道，為什麼祖母要這樣看著夾在一本舊書裡的一朵枯萎了的玫瑰花。你知道嗎？每次祖母的眼淚滴到這朵花上的時候，它的顏色就立刻又變得鮮艷起來。這朵玫瑰張開了，於是整個房間就充滿了香氣。四面的牆都向下陷落，好像它們只不過是一層煙霧似的。她的周圍出現了一片美麗的綠樹林；陽光從樹葉中間滲進來。這時祖母——嗯，她又變得年輕起來。她是一個美麗的小姑娘，長著一頭金黃色的卷髮，紅紅的圓臉龐，又好看，又秀氣，任何玫瑰都沒有她這樣鮮艷。而她的那對眼睛，那對溫柔的、純潔的眼睛，永遠是那樣溫柔和純潔。在她旁邊坐著一個男子，那麼健康，那麼高大。他送給她一朵玫瑰花，她微笑起來——祖母現在可不能露出那樣的微笑了！是的，她微笑了。可是他已經不在了，許多思想，許多形象在她面前浮過去了。那個美貌的年輕人現在不在了，只有那朵玫瑰花還躺在《讚美詩集》裡。祖母——是的，她現在是一個老太婆，仍然坐在那兒——望著那朵躺在書裡的、枯萎了的玫瑰花。

    現在祖母也死了。她曾經坐在她的靠椅上，講了一個很長很長的故事。

    「現在講完了，」她說，「我也倦了；讓我睡一會兒吧。」於是她把頭向後靠著，吸了一口氣。於是她慢慢地靜下來，她的臉上現出幸福和安靜的表情，好像陽光照在她的臉上。於是人們就說她死了。

    她被裝進一具黑棺材裡。她躺在那兒，全身裹了幾層白布。她是那麼美麗而溫柔，雖然她的眼睛是閉著的。她所有的皺紋都沒有了，她的嘴上浮出一個微笑。她的頭髮是那麼銀白，是那麼莊嚴。望著這個死人，你一點也不會害怕——這位溫柔、和善的老祖母。《讚美詩集》放在她的頭下，因為這是她的遺囑。那朵玫瑰花仍然躺在這本舊書裡面。人們就這樣把祖母葬了。

    在教堂牆邊的一座墳上，人們種了一棵玫瑰花。它開滿了花朵。夜營在花上和墓上唱著歌。教堂裡的風琴奏出最優美的聖詩——放在死者頭下的那本詩集裡的聖詩。月光照在這墳上，但是死者卻不在那兒。即使在深夜，每個孩子都可以安全地走到那兒，在墓地牆邊摘下一朵玫瑰花。一個死了的人比我們活著的人知道的東西多。死者知道，如果我們看到他們出現，我們該會起多大的恐怖。死者比我們大家都好，因此他們就不再出現了。棺材上堆滿了土，棺材裡面塞滿了土１。《讚美詩集》和它的書頁也成了土，那朵充滿了回憶的玫瑰花也成了土。不過在這土上面，新的玫瑰又開出了花，夜鶯在那上面唱歌，風琴奏出音樂，於是人們就想起了那位有一對溫和的、永遠年輕的大眼睛的老祖母。眼睛是永遠不會死的！我們的眼睛將會看到祖母，年輕美麗的祖母，像她第一次吻著那朵鮮紅的、現在躺在墳裡變成了土的玫瑰花時的祖母。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    １根據古代希伯萊人的迷信，上帝用泥土造成人，所以人死了以後仍然變成泥土。