一年的故事
天黑的時候，天氣變得晴朗起來了。天空好像是打掃過似的，比以前更高闊、更透明了。星星似乎都是嶄新的，有幾顆還是分外地純淨和明亮哩。天冷得發凍，凍得嗦嗦地響。這使得積雪的外層一下子就變硬了，明天早晨麻雀就可以在它上面散步。這些小鳥兒在雪掃過了的地上跑跑跳跳；但是它們找不到任何東西吃，它們的確在挨凍。
「吱吱喳喳！」這一隻對另一隻說，「人們卻把這叫做新年！比起舊年來，它真糟糕透了！我們還不如把那個舊年留下來好。我感到很不高興，而且我有不高興的理由。」
「是的，人們在跑來跑去，在慶賀新年，」一隻凍得發抖的小麻雀說。「他們拿著盆盆罐罐往門上打１，快樂得發狂，因為舊年過去了。我也很高興，因為我希望暖和的天氣就會到來，但是這個希望落了空——天氣比以前凍得更厲害！人們把時間計算錯了！」
「他們確是弄錯了！」第三隻麻雀說。它的年紀老，頂上還有一撮白頭髮。「他們有個叫做日曆的東西。這是他們自己的發明，因此每件事情都是照它安排的！但是這樣卻行不通。只有春天到來的時候，一年才算開始——這是大自然的規律。我就是照這辦事的。」
「不過春天在什麼時候到來呢？」別的幾隻一齊問。
「鸛鳥回來的時候，春天也就到來了。不過鸛鳥的行蹤不能肯定，而且住在這兒城裡的人誰也不知道這類的事情；只有他們鄉下人才能知道得更多一點。我們飛到鄉下去，在那兒等待好不好？在那兒，我們是更接近春天的。」
「是的，那也很好！」一隻跳了很久的麻雀說；它吱吱喳喳叫了一陣，沒有說出什麼了不起的話語。「我在城裡有許多方便；飛到鄉下以後，我恐怕難免要懷戀它。在這附近的一個房子裡有一個人類的家庭。他們很聰明，在牆邊放了三四個花盆，並且把它們的口朝裡，底朝外。花盆上打了一個小洞，大得足夠使我飛出飛進。我和我的丈夫就在這裡面築了一個窩。我們的孩子們都是從這兒飛出去的。人類的家庭當然是為了要欣賞我們才作這樣的佈置的，否則他們就不會這樣辦了。他們還撒了些麵包屑，這也是為了他們自己的欣賞。所以我們吃的東西也有了；這倒好像他們是在供養我們哩。所以我想，我還不如住下來，我的丈夫也住下來，雖然我們感到並不太高興——但是我們還是要住下來了！」
「那麼我們就飛到鄉下去，看看春天是不是快要來了！」於是它們就飛走了。
鄉下還是嚴酷的冬天；寒冷的程度要比城裡厲害得多。刺骨的寒風在鋪滿了雪的田野上吹。農民戴著無指手套，坐在雪橇上，揮動著雙臂來發出一點熱力。鞭子在膝頭上擱著，瘦馬在奔跑——跑得全身冒出蒸汽來。雪發出碎裂聲，麻雀在車轍裡跳來跳去，凍得發抖：「吱吱！春天什麼時候到來呢？它來得真慢！」
「真慢！」田野對面那座蓋滿了雪的小山發出這樣一個聲音。這可能是我們聽到的一個回音，但是也許是那個奇怪的老頭兒在說話。他在寒風和冰凍中，高高地坐在一堆雪上。他是相當白了，像一個穿著白粗絨外套的種田人一樣。他有很長的白頭髮、白鬍子、蒼白的面孔和一雙又大又藍的眼睛。
「那個老頭子是誰呢？」麻雀們問。
「我知道！」一隻老烏鴉說。它坐在一個籬笆的欄柵上，相當謙虛地承認我們在上帝面前都是一群平等的小鳥，因此它願意跟麻雀講幾句話，對它們做些解釋。「我知道這老頭子是誰。他就是『冬天』——去年的老人。他不像歷書上說的，並沒有死去；沒有，他卻是快要到來的那個小王子『春天』的保護人。是的，冬天在這兒統治著。噢！你們還在發抖，你們這些小傢伙！」
「是的，我不是已經說過麼？」最小的那只麻雀說。「歷書不過是人類的一種發明罷了；它跟大自然並不符合！他們應該讓我們來做這些事，我們要比他們聰明得多。」
一個星期過去了；兩個星期又差不多過去了。森林是黑的；湖上的冰結得又硬又厚，像一塊堅硬的鉛。雲塊——的確也不能算是雲塊；而是潮濕的、冰凍的濃霧——低低地籠罩著土地。大黑烏鴉成群地飛著，一聲也不叫，好像一切東西都睡著了似的。這時有一道太陽光在湖上滑過，像一片熔化了的鉛似地發著亮光。田野和山丘上的積雪沒有像過去那樣發出閃光，但是那個白色的人形——「冬天」本人——仍然坐在那兒，他的眼睛緊緊地瞪著南方。他沒有注意到，雪鋪的地毯在向地下沉，這兒那兒有小片的綠草地在出現，而草上擠滿了無數的麻雀。它們叫著：「吱呀！吱呀！春天現在到來了嗎？」
「春天！」這個呼聲在田野上、在草原上升起來了。它穿過深棕色的樹林——這兒樹幹上的青苔發出深綠色的閃光。於是從南方飛來了兩隻最早的鸛鳥；它們每一隻的背上坐著兩個美麗的孩子２——一個是男孩子，一個是女孩子。他們飛了一個吻，向這大地敬禮。凡是他們的腳所接觸的地方，白色的花兒就從雪底下回出來。然後他們手挽著手走向那個年老的冰人——「冬天」。他們依偎在他的胸脯上，擁抱他。在此同時他們三個人就不見了，周圍的一切景象也消失了。一層又厚又潮的、又黑又濃的煙霧把一切都籠罩住了。不一會兒風吹起來了。它奔馳著，它呼嘯著，把霧氣趕走，使得太陽溫暖地照出來。冬天老人消逝了，春天的美麗孩子坐上了這一年的皇位。
「這就是我所謂的新年！」一隻麻雀說，「我們重新獲得了我們的權利，作為這個嚴峻的冬天的報償。」
凡是這兩個孩子所到的地方，綠芽就在灌木叢上或樹上冒出來，草也長得更高，麥田慢慢染上一層綠色，變得越來越可愛了。於是那個小姑娘就在四處散著花。她提起身前的圍裙，圍裙裡兜滿了花兒——花兒簡直像是從那裡面生出來的一樣，因為，不管她怎樣熱心地向四處散著花朵，她的圍裙裡總是滿的。她懷著一片熱忱，在蘋果樹上和桃樹上撒下一層雪片一樣的花朵，使得它們在綠葉還沒有長好以前，就已經美得可愛了。
於是她就拍著手，那男孩子也拍著手。接著就有許多鳥兒飛來了——誰也不知道它們從哪兒飛來的。它們喃喃地叫著，唱著：「春天到來了！」
這是一幅美麗的景色。許多老祖母蹣跚地走出門來，走到太陽光裡來。她們簡直像年輕的時候一樣，歡快地四處遊玩，觀賞那些田野裡遍地長著的黃花。世界又變得年輕了。「今天外面真是快樂！」老祖母說。
森林仍然是棕綠色的，佈滿了花苞。又香又新鮮的車葉草已經長出來了。紫羅蘭遍地都有，還有秋牡丹和櫻草花；它們的每片葉子裡都充滿了汁液和力量。這的確是一張可以坐的、美麗的地毯，而一對年輕人也真的手挽著手地坐在它上面，唱著歌，微笑著，生長著。
一陣毛毛細雨從天上向他們降落下來，但是他們卻沒有注意到它。因為雨點和歡樂的眼淚混在一起，變成同樣的水滴。這對新婚夫婦互相吻著，而當他們正在吻著的時候，樹林就開始欣欣向榮地生長。太陽升起來了，所有的森林都染上了一層綠色。
這對新婚的年輕人手挽著手，在垂著的新鮮葉簇下面散著步。太陽光和陰影在這些綠葉上組合出變幻無窮的可愛色調。這些細嫩的葉子裡充滿了處女般的純潔和新鮮的香氣。溪澗晶瑩地、快樂地在天鵝絨般的綠色燈芯草中間，在五光十色的小石子上，潺潺地流著。整個大自然似乎在說：「世界是豐饒的，世界將永遠是豐饒的！」杜鵑在唱著歌，百靈鳥也在唱著歌：這是美麗的春天。但是，柳樹已經在它們的花朵上戴上了羊毛般的手套——它們把自己保護得太仔細了，這真使人感到討厭。
許多日子過去了，許多星期過去了，炎熱的天氣就接踵而來。熱浪從那漸漸變黃的麥林中襲來。北國的雪白的睡蓮，在山區鏡子般的湖上，展開巨大的綠葉子。魚兒跑到它們下面歇涼。在樹林擋著風的一邊，太陽照到農家屋子的牆上，暖著正在開放的玫瑰花；櫻桃樹上懸著充滿了汗液的、紅得發黑的、被太陽光曬熱了的漿果。這兒坐著那位美麗的「夏天」少婦——她就是我們先前所看到的那個小孩和後來的新嫁娘。她的視線在盯著一堆正在密集的烏雲；它們像重疊的山峰，又青又沉重，一層比一層高。它們是從三方面集攏來的。它們像變成了化石的、倒懸的大海一樣，向這樹林壓下來；而這樹林，像著了魔一樣，變得寂然無聲。空中沒有一點動靜；每一隻飛鳥都變得啞然。大自然中有一種莊嚴的氣氛——有一種緊張的沉寂。但是在大路和小徑上，行人、騎馬的人和坐車子的人都在忙於找隱蔽的處所。
這時好像是從太陽裡爆裂出來的閃光，在燃燒著，在耀眼，在把一切都吞沒掉。一聲轟雷把黑暗又帶回來。大雨在傾盆地下瀉。一會兒黑夜，一會兒白天；一會兒靜寂，一會兒發出巨響。沼地上細嫩的、棕色羽毛般的蘆葦，像長條的波浪似地前後搖曳著。樹林裡的枝椏籠罩在水霧裡。接著又是黑暗，又是閃光；又是靜寂，又是巨響。草和麥子被打到地上，浸在水裡，好像永遠不能再起來似的。但是不一會兒雨就變成了輕柔的細點；太陽從雲層裡出來了；水滴像珍珠似地在葉子和草上發出閃光；鳥兒在歌唱；魚兒從湖水上躍出來；蚊蟲在陽光裡跳著舞。在那鹹味的、起伏波動著的海水中的大礁石上，坐著「夏天」本人——他是一個強健的人，有粗壯的肢體和滴著水的長髮。他坐在溫暖的太陽光裡，洗完冷水浴後，更顯得精神抖擻。四周的大自然又復活起來了；一切都顯得豐茂、強壯和美麗。這是夏天，溫暖的、可愛的夏天。
從那一片豐茂的苜蓿地上升起一陣愉快和甜美的香氣；蜜蜂在一個廟會舊址上嗡嗡地唱歌。荊棘在那個作為祭壇的石桌上蔓延著。這個祭壇，經過了雨洗，在太陽光中射出光來。蜂后帶著她的一群蜜蜂向那兒飛去，忙著製造蠟和蜜。只有「夏天」和他強健的妻子看到了這情景。這個堆滿了大自然的供品的祭壇，就是為他們而設的。
黃昏的天空射出金光，任何教堂的圓頂都沒有這樣華麗。月光在晚霞和朝霞之間亮著３：這是夏天。
許多日子過去了，許多星期過去了，收穫人的明晃晃的鐮刀在麥田里發著光；蘋果樹枝結著紅而帶黃的果實，彎下來了。蛇麻一叢一叢地低垂著，發出甜美的香氣。榛子林下懸著一串一串的硬殼果。一個男子和女子——「夏天」和他安靜的妻子——在這兒休息著。
「多麼豐富啊！」她說，「周圍是一種豐饒的景象，使人覺得溫暖和舒適。但是我不知道為什麼，我渴望安靜和休息——我不知道怎樣把這感覺表達出來。現在大家又在田里工作了。人們總想獲得更多、更多的東西。看吧，鸛鳥成群地來了，遙遙地在犁頭後面跟著。那是把我們從空中送來的埃及的鳥兒啊！你記得當我們是一對小孩的時候，我們怎樣來到這北方的國度嗎？我們帶來花兒、愉快的陽光和樹林的綠色外衣。風兒對樹林非常粗暴。那些樹像南方的樹一樣，變成了黑色和棕色；可是它們沒有像那些樹一樣，結出金黃的果實！」
「你想看到黃金的果實嗎？」「夏天」說，「那麼請你欣賞吧。」
他舉起他的手臂。於是樹林裡的葉子就染上了一片深紅和金黃；於是整個的樹林就染上了美麗的色彩。玫瑰花裡面亮著鮮紅的野薔薇子，接骨木樹枝上沉重地掛著串串的黑果實；成熟了的野栗子從殼裡脫落下來。在樹林的深處，紫羅蘭又開花了。
但是這「一年的皇后」一天一天地變得沉寂，一天一天地變得慘白。
「風吹得冷起來了！」她說，「夜帶來了潮濕的霧。我渴望回到我兒時的故鄉去。」
於是她看到鸛鳥飛走了。每一隻都飛走了！她在它們後面伸著手。她抬頭望望它們的窩——那裡面是空的。有一個窩裡還長出了一棵梗子很長的矢車菊；另一個窩里長出了一棵黃芥子，好像這窩就是為了保護它而存在似的。於是麻雀就飛上來了。
「吱吱！主人跑到什麼地方去了？風一吹起來，他就有些吃不消了，所以他就離開這國家了。祝他有一個愉快的旅行！」
樹林裡的葉子漸漸變得枯黃了，一片一片地落下來；狂暴的秋風在怒號。這已經是深秋了；「一年的皇后」躺在枯黃的落葉上，用她溫和的眼睛望著那些閃亮的星星，這時她的丈夫就站在她的身邊。有一陣風從葉子上掃過；葉子又落了，皇后也不見了，只有一隻蝴蝶——這一年最後的生物——在寒冷的空中飛過去。潮濕的霧下降了；接著就是冰凍的風和漫長的黑夜。這年的國王的頭髮都變得雪白了，但是他自己不知道；他以為那是從雲塊上飛下的雪花。不久，薄薄的一層雪就蓋滿了綠色的田野。
這時教堂上敲出聖誕節的鐘聲。
「這是嬰孩４出生的鐘聲！」這年的國王說，「不久新的國王和皇后就要出生了。我將像我的妻子一樣，要去休息了——到那明亮的星兒上去休息。」在一個新鮮的、蓋滿了雪的綠櫟樹林裡，立著聖誕節的安琪兒。他封這些年輕的樹兒為他聖誕晚會的裝飾品５。
「願客廳裡和綠枝下充滿了快樂！」這年的老國王說。在幾個星期以內，他就變成了一個滿頭白髮的老人。「我休息的時間快到了。這年的一對年輕人將得到我的王冠和節杖。」
「然而權還是屬於你的，」聖誕節的安琪兒說，「你有權，你不能休息！讓雪花溫暖地蓋在年幼的種子上吧！請你學習忍受著這樣的事實：別人得到尊敬，雖然實際上是你在統治著。請你學習忍受著這樣的事實：別人忘記你，雖然實際上你是在活著！當春天到來的時候，你休息的時期也就不遠了。」
「春天什麼時候到來呢？」「冬天」問。
「當鸛鳥回來的時候，他就到來了！」
滿頭白髮和滿臉白鬍子的「冬天」，現出一副寒冷、佝僂和蒼老的樣子，不過他卻健壯得像冬天的風暴，堅強得像冰塊。他坐在山頂的積雪上，朝著南方望，正如他在上一個「冬天」坐著和望著一樣。冰塊發出刮刮的聲音；雪在嘰嘰地響；溜冰人在光滑的湖面上飄來飄去；渡烏和烏鴉立在白地上，非常醒目。風兒沒有一絲動靜。在這無聲無息的空氣中，「冬天」緊捏著他的拳頭，大地到處都結成幾尺厚的冰塊。
這時麻雀又從城裡飛出來了，同時問：「那兒的老人是誰呢？」
渡烏又坐在那兒——也許這就是上一隻渡烏的兒子吧，橫豎都是一樣的——對它們說：「那是『冬天』——去年的老人。他並沒有像歷書上說的死去了；他正是快要到來的春天的保護者。」
「春天會在什麼時候到來呢？」麻雀問，「只有他到來，我們才有快樂的時光和更好的統治！那個老傢伙一點也不行。」
「冬天」望著那沒有葉子的黑樹林沉思地點著頭。樹林裡的每一棵樹都露出枝條的美麗形態和曲線。在這冬眠的時期，冰冷的霧從雲塊上降落下來；於是這位統治者就夢見了他的少年時代，夢見了他的青壯年時代。將近天明的時候，整個的樹林已經穿上了一層美麗的白霜衣。這是「冬天」的夏夜夢。接著太陽就把白霜從樹枝上驅走。
「『春天』會在什麼時候到來呢？」麻雀問。
「春天！」這像一個回音似的從蓋滿了雪的山丘上飄來。太陽照得更溫暖，雪也融化了，鳥兒在喃喃地唱「春天到來了」！
於是第一隻鸛鳥高高地從空中飛來了，接著第二隻也飛來了。每隻鸛鳥的背上坐著一個美麗的孩子。他們落到田野上來，吻了這土地，也吻了那個沉默的老人。於是這位老人就像立在山上的摩西６一樣，在一團迷濛的霧氣中不見了。
這一年的故事也就結束了。
「這真是非常好！」麻雀們說，「而且這也是非常美，但是它跟歷書上說的不相符，因此是不對的。」 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
１這是丹麥的一個古老的風俗：每年12月31日，年輕人把土罐子往農屋的門上打，鬧出很大的聲音來。主人這時就來追趕．最後就請他們到家裡來喝酒。
２鸛鳥是一種候鳥。據丹麥民間的傳說，它冬天飛到埃及去避寒；它同時還是「送子」的特使：小孩都是由它從遼遠的地方送來的。
３在北歐，特別是在瑞典，夏天有一個時期幾乎沒有黑夜。
４指耶穌，聖誕節就是他的生日。
５基督教國家的習慣：在聖誕節的時候，客廳中總有一棵裝飾得很華麗的樅樹，上面掛著許多送給孩子們的聖誕禮物。
６據古代希伯萊人的傳說，摩西是他們最早的立法者（見《聖經·舊約·出埃及記》第三十四章），而他所定的法律是他站在西乃山上時與上帝商量好的。