波爾格龍的主教和他的親族
我們現在來到了山上，我們趕著車子在倉房和農莊之間走過。我們拐一個彎，走進那幢古老的建築物的大門。這兒有許多菩提樹沿著牆成行地立著。因為風暴打不到它們，所以長得非常茂盛，枝葉幾乎把窗子都掩蓋住了。
我們走上盤旋的石級，穿過那些用粗梁蓋成頂的長廊。風在這兒發出奇怪的嘯聲，屋裡屋外都是一樣。誰也弄不清楚這是怎麼回事情。是的，當人們害怕或者把別人弄得害怕的時候，人們就講出很多道理或看出很多道理來。人們說：當我們在唱著彌撒的時候，有許多死滅了的古老大炮靜靜地從我們的身邊走進教堂裡去。人們可以在風的呼嘯聲中聽到它們走過，而這就引起人們許多奇怪的想像——人們想起了那個遠古的時代，結果就使我們走進了那個遠古的時代裡去：
在海灘上，有一隻船擱淺了。主教的下屬都在那兒。海所保留下來的人，他們卻不保留。海洗淨了從那些被打碎了的腦袋裡流出來的血。那些擱淺的貨物成了主教的財產，而這些貨物的數量是很多的。海浦來許多整桶的貴重的酒，來充實這個修道院的酒窖；而這個酒窖裡已經儲藏了不少啤酒和蜜酒。廚房裡的儲藏量也是非常豐富的；有許多宰好了的牛羊、香腸和火腿。外面的水池裡則有許多肥大的鯽魚和鮮美的鯉魚。
波爾格龍的主教是一位非常有權勢的人，他擁有廣大的土地，但是仍然希望擴大他佔有的面積。所有的人必須在這位奧拉夫·格洛布面前低下頭來。
他的一位住在蒂蘭的富有的親族死了。「親族總是互相嫉恨的」；死者的未亡人現在可要體會這句話的真意了。除了教會的產業以外，她的丈夫統治著整個土地。她的兒子在外國：他小時候就被送出去研究異國風俗，因為這是他的志願。他許多年來一直沒有消息，可能已經躺在墳墓裡，永遠不會回來接替他母親的統治了。
「怎麼，讓一個女人來統治嗎？」主教說。
他召見她，然後讓法庭把她傳去。不過他這樣做有什麼好處呢？她從來沒有觸犯過法體，她有十足的理由來維護自己的權利。
波爾格龍的主教奧拉夫，你的意圖是什麼呢？你在那張光滑的羊皮紙上寫下的是什麼呢？你蓋上印，用帶子把它紮好，叫騎士帶一個僕人把它送到國外，送到那遼遠的教皇城裡去，為的是什麼呢？
現在是落葉和船隻擱淺的季節，冰凍的冬天馬上就要來。
他已經這樣做了兩次，最後他的騎士和僕人在歡迎聲中回來了，從羅馬帶回教皇的訓令——一封指責敢於違抗這位虔誠的主教的寡婦的訓令：「她和她所有的一切應該受到上帝的詛咒。她應該從教會和教徒中驅逐出去。誰也不應該給她幫助。讓她所有的朋友和親戚避開她，像避開瘟疫和麻風病一樣！」
「凡是不屈服的人必須粉碎他，」波爾格龍的主教說。
所有的人都避開這個寡婦。但是她卻不避開她的上帝。他是她的保護者和幫助者。
只有一個傭人——一個老女僕——仍然對她忠心。這位寡婦帶著她親自下田去耕作。糧食生長起來了，雖然土地受過了教皇和主教的詛咒。
「你這個地獄裡的孩子！我的意志必須實現！」波爾格龍的主教說。「現在我要用教皇的手壓在你的頭上，叫你走進法庭和滅亡！」
於是寡婦把她最後的兩頭牛駕在一輛車子上。她帶著女僕人爬上車子，走過那荒地，離開了丹麥的國境。她作為一個異國人到異國人的中間去。人們講著異國的語言，保持著異國的風俗。她一程一程地走遠了，走到一些青山發展成為峻嶺的地方１——一些長滿了葡萄的地方。旅行商人在旁邊走過。他們不安地看守著滿載貨物的車子，害怕騎馬大盜的部下來襲擊。
這兩個可憐的女人，坐在那輛由兩頭黑牛拉著的破車裡，安全地在這崎嶇不平的路上。在陰暗的森林裡向前走。她們來到了法國。她在這兒遇見了一位「豪強騎士」帶著一打全副武裝的隨從。他停了一會兒，把這部奇怪的車子看了一眼，便問這兩個女人為了什麼目的而旅行，從什麼國家來的。年紀較小的這個女人提起丹麥的蒂蘭這個名字，傾吐出她的悲哀和痛苦——而這些悲愁馬上就要告一終結，因為這是上帝的意旨。原來這個陌生的騎士就是她的兒子！他握著她的手，擁抱著她。母親哭起來了。她許多年來沒有哭過，而只是把牙齒緊咬著嘴唇，直到嘴唇流出熱血來。
現在是落葉和船隻擱淺的季節。
海上的浪濤把滿桶的酒捲到岸上來，充實主教的酒窖和廚房。烤叉上穿著野味在火上烤著。冬天到來了，但屋子裡是舒適的。這時主教聽到了一個消息：蒂蘭的演斯·格洛布和他的母親一道回來了；演斯·格洛布要設法庭，要在神聖的法庭和國家的法律面前來控告主教。
「那對他沒有什麼用，」主教說。「騎士演斯，你最好放棄這場爭吵吧！」
這是第二年：又是落葉和船隻擱淺的季節。冰凍的冬天又來了；「白色的蜜蜂」又在四處紛飛，刺著行人的臉，一直到它們融化。
人們從門外走進來的時候說：「今天的天氣真是冷得厲害啦！」
演斯·格洛布沉思地站著，火燎到了他的長衫上，幾乎要燒出一個小洞來。
「你，波爾格龍的主教！我是來制服你的！你在教皇的包庇下，法律拿你沒有辦法。但是演斯·格洛布對你有辦法！」
於是他寫了一封信給他住在薩林的妹夫奧拉夫·哈塞，請求他在聖誕節的前夕，在衛得堡的教堂做晨禱的時候來會面。主教本人要念彌撤，因此他得從波爾格龍旅行到蒂蘭來。演斯·格洛布知道這件事情。
草原和沼地現在全蓋上了冰和雪。馬和騎士，全副人馬，主教和他的神父以及僕從都在那上面走過。他們在容易折斷的蘆葦叢中選一條捷徑通過，風在那兒淒慘地呼號。
穿著狐狸皮衣的號手，請你吹起你的黃銅號吧！號聲在晴朗的空中響著。他們在荒地和沼澤地上這樣馳騁著——在炎暑的夏天出現海市蜃樓的原野上馳騁著，一直向衛得堡的教堂馳去。
風也吹起它的號角來，越吹越厲害，它吹起一陣暴風雨，一陣可怕的暴風雨，越來越大的暴風雨。在上帝的暴風雨中，他們向上帝的屋子馳去。上帝的屋子屹立不動，但是上帝的暴風雨卻在田野上和沼澤地上，在陸地上和大海上呼嘯。
波爾格龍的主教到達了教堂；但是奧拉夫·哈塞，不管怎樣飛馳，還是離得很遠。他和他的武士們在海灣的另一邊前進，為的是要來幫助演斯·格洛布，因為現在主教要在最高的審判席前出現了。
上帝的屋子就是審判廳，祭壇就是審判席。蠟燭在那個巨大的黃銅燭台上明亮地燃著。風暴念出控訴和判詞；它的聲音在沼澤地和荒地上，在波濤洶湧的海上迴響著。在這樣的天氣中，任何渡船都渡不過這個海峽。
奧拉夫·哈塞在俄特松得停了一下。他在這兒辭退了他的勇士，給了他們馬和馬具，同時准許他們回家去，和他們的妻子團聚。他打算在這呼嘯的海上單獨一個人去冒生命的危險。不過他們得作他的見證；那就是說：如果演斯·格洛布在衛得堡的教堂裡是孤立無援的話，那並不是他的過錯。他的忠實的勇士們不願意離開他，而卻跟著他走下深沉的水裡面去。他們之中有十個人被水捲走了，但是奧拉夫·哈塞和兩個年輕的人到達了海的彼岸。他們還有五十多里路要走。
這已經是半夜過後了。這正是聖誕節之夜。風已經停了。教堂裡照得很亮；閃耀著的光焰透過窗玻璃，射到草原和荒地上面。晨禱已經做完了；上帝的屋子裡是一片靜寂，人們簡直可以聽到融蠟滴到地上的聲音。這時奧拉夫·哈塞到來了。
演斯·格洛布在大門口和他會見。「早安！我剛才已經和主教達成了協議。」
「你真的這樣辦了嗎？」奧拉夫·哈塞說。「那麼你或主教就不能活著離開這個教堂了。」劍從他的劍鞘裡跳出來了，奧拉夫·哈塞向演斯·格洛布剛才急忙關上的那扇教堂的門捅了一劍，把它劈成兩半。
「請住手，親愛的兄弟！請先聽聽我所達成的協議吧！我已經把主教和他的武士都刺死了。他們在這問題上再也沒有什麼話可說了。我也不再談我母親所受的冤屈了。」
祭台上的燭芯正亮得發紅，不過地上亮得更紅。被砍碎了腦袋的主教，以及他的一群武士都躺在自己的血泊裡。這個神聖的聖誕之夜非常安靜，現在沒有一點聲音。
四天以後，波爾格龍的修道院敲起了喪鐘。那位被害的主教和被刺死的武士們，被陳列在一個黑色的華蓋下面，周圍是用黑紗裹著的燭台。死者曾經一度是一個威武的主人，現在則穿著銀絲繡的衣服躺著；他的手握著十字杖，已經沒有絲毫權力了。香煙在維繞著；僧眾們在唱著歌。歌聲像哭訴——像忿怒和定罪的判同。風托著它，風唱著它，向全國飛去，讓大家都能聽見。歌聲有時沉靜一會兒，但是它卻永遠不會消失。它總會再升起來，唱著它的歌，一直唱到我們的這個時代，唱著關於波爾格龍的主教和他的厲害的親族的故事。驚恐的莊稼漢，在黑夜中趕著車子走過波爾格龍修道院旁邊沉重的沙路時，聽到了這個聲音。躺在波爾格龍那些厚牆圍著的房間裡的失眠的人也聽到了這個聲音，因為它老是在通向那個教堂的、發出回音的長廊裡盤旋。教堂的門是早已用磚封閉了，但是在迷信者的眼中它是沒有封閉的。在他們看來，它仍然在那兒，而且仍然是開著的，亮光仍然在那些黃銅的燭台上燃著，香煙仍然在盤旋，教堂仍然在射出古時的光彩，僧眾仍然在對那位被人刺死的主教念著彌撒，主教穿著銀絲繡的黑衣，用失去了威權的手拿著十字杖。他那慘白和驕傲的前額上的一塊赤紅的傷痕，像火似地射出光來——光上面燃著一顆世俗的心和罪惡的慾望……
你，可怕的古時的幻影！墜到墳墓裡去吧，墜到黑夜和遺忘中去吧！
請聽在那波濤洶湧的海上呼嘯著的狂暴的風吧！外邊有一陣暴風雨，正要吞噬人的生命！海在這個新的時代裡沒有改變它的思想。這個黑夜無非是一個吞噬生命的血口。至於明天呢，它也許是一顆能夠照出一切的明亮的鏡子——也像在我們已經埋葬了的那個遠古的時代裡一樣。甜蜜地睡去吧，如果你能睡的話！
現在是早晨了。
新的時代把太陽光送進房間裡來。風仍然在猛烈地吹著。有一條船觸礁的消息傳來了——像在那個遠古的時代裡一樣。
在這天夜裡，在洛根附近，在那個有紅屋頂的小漁村裡，我們從窗子裡可以看見一條擱了淺的船。它觸到了礁，不過一架放射器射出一條繩子到這船上來，形成一座聯結這只破船和陸地的橋樑。所有在船上的人都被救出來了，而且到達了陸地，在床上得到休息；今天他們被請到波爾格龍修道院裡來。他們在舒適的房間裡受到了慇勤的招待，看到了和善的面孔。大家用他們的民族語言向他們致敬。鋼琴上奏出他們祖國的曲子。在這一切還沒結束以前，另外一根弦震動起來了；它沒有聲音，但是非常洪亮和充滿了信心。思想的波２傳到了遭難者的故國，報道他們的遇救。於是他們所有的憂慮就都消逝了，他們在這天晚上，在波爾格龍大廳裡的舞會中參加跳舞。他們跳著華爾茲舞和波蘭舞的步子。同時唱著關於丹麥和新時代的「英勇的步兵」的歌。
祝福你，新的時代！請你騎著夏天的熏風飛進城裡來吧！把你的太陽光帶進我們的心裡和思想裡來吧！在你光明的畫面上，讓那些過去的、野蠻的、黑暗的時代的故事被擦掉吧。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
１這是指阿爾卑斯山脈。丹麥沒有山；從丹麥向法國和意大利去的路程，是一段由平原走向高山的路程。
２此處原文意義不明，疑是指電報。