看門人的兒子
那個有一對棕色大眼睛和一頭黑髮的看門人的孩子，常常在她們面前赤著腳跳舞。這位小姑娘對他大笑，同時把一雙小手向他伸出來。將軍在窗子裡看到了這情景，就點點頭，說：「好極了！」將軍夫人很年輕，她幾乎像他頭一個太太生的女兒。她從來不朝院子裡望，不過她下過一道命令說，住在地下室裡的那家人家的孩子可以在她的女兒面前玩，但是不能碰她。保姆嚴格地執行太太的指示。
太陽照著住在第一層樓上的人，也照著住在地下室裡的人。槐樹開出花來了，而這些花又落了，第二年它們又開出來了。樹兒開著花，看門人的小兒子也開著花——他的樣子像一朵鮮艷的鬱金香。
將軍的女兒長得又嫩又白，像槐樹花的粉紅色花瓣。她現在很少到這株樹底下來，她要呼吸新鮮空氣時，就坐上馬車；而且她出去時總是跟媽媽坐在一塊。她一看到看門人的兒子喬治，就對他點點頭，用手指飛一個吻，直到後來母親告訴她說，她的年紀已經夠大了，不能再做這類事兒。
有一天上午，他把門房裡早晨收到的信件和報紙送給將軍。當他爬上樓梯經過沙洞子的門１的時候，聽到裡面有一種卿卿喳喳的聲音。他以為裡面有一隻小雞在叫，但是這卻是將軍的那個穿著花邊洋布衣的小女兒。
「你不要告訴爸爸和媽媽，他們知道就會生氣的！」
「這是什麼，小姐？」喬治問。
「什麼都燒起來了！』」她說。「火燒得真亮！」
喬治把小育兒室的門推開；窗簾幾乎都快要燒光了；掛窗簾的桿子也燒紅了，在冒出火焰，喬治向上一跳就把它拉了下來，同時大聲呼喊。要不是他，恐怕整個房子也要燒起來了。
將軍和太太追問小愛米莉。
「我只是劃了一根火柴，」她說，「但是它馬上就燃起來了，窗帖也馬上燒起來了。我吐出唾沫來想把它壓熄，但是怎樣吐也吐得不夠多，所以我就跑出來，躲開了，因為怕爸爸媽媽生氣。」
「吐唾沫！」將軍說，「這是一種什麼字眼？你什麼時候聽到爸爸媽媽說過『吐唾沫』的？你一定是跟樓底下的那些人學來的。」
但是小小的喬治得到了一個銅板。他沒有把這錢在麵包店裡花掉，卻把它塞進儲藏匣裡去。過了不久，他就有了許多銀毫，夠買一盒顏料。他開始畫起彩色畫來，並且確實畫得不少。它們好像是從他的鉛筆和指尖直接跳出來似的。他把他最初的幾幅彩色畫送給了小愛米莉。
「好極了！」將軍說。將軍夫人承認，人們一眼就可以看出這個小傢伙的意圖。「他有天才！」這就是看門人的妻子帶到地下室來的一句話。
將軍和他的夫人是有地位的人：他們的車子上繪著兩個族徽——每一個代表一個家族。夫人的每件衣服上也有一個族徽，裡裡外外都是如此；便帽上也有，連睡衣袋上都有。她的族徽是非常昂貴的，是她的父親用珵亮的現洋買來的２，因為他並不是一生下來就有它，她當然也不是一生下來就有它的：她生得太早，比族徽早7個年頭。大多數的人都記得這件事情，但是這一家人卻記不得。將軍的族徽是又老又大：壓在你的肩上可以壓碎你的骨頭——兩個這樣的族徽當然更不用說了。當夫人擺出一副生硬和莊嚴的架子去參加宮廷舞會的時候，她的骨頭就曾經碎過。
將軍是一個年老的人，頭髮有些灰白，不過他騎馬還不壞。這點他自己知道，所以他每天騎馬到外面去，而且叫他的馬伕在後面跟他保持著相當的距離。因此他去參加晚會時總好像是騎著一匹高大的馬兒似的。他戴著勳章，而且很多，把許多人都弄得莫名其妙，但是這不能怪他。他年輕的時候在軍隊中服過役，而且還參加過一次盛大的秋季演習——軍隊在和平時期所舉行的演習。從那時起，他有一個關於自己的小故事——他常常講的唯一的故事：他屬下的一位軍官在中途截獲了一位王公。王公和他幾個被俘的兵士必須騎著馬跟在將軍後面一同進城，王公自己也是一個俘虜。這真是一件難忘的事件。多少年來，將軍一直在講它，而且老是用那幾個同樣值得紀念的字眼來講它：這幾個字是他把那把劍歸還給王公的時候說的：「只有我的部下才會把閣下抓來，作為俘虜；我本人決不會的！」於是王公回答說：「您是蓋世無雙的！」
老實講，將軍並沒有參加過戰爭。當這國家遭遇到戰爭的時候，他卻改行去辦外交了；他先後到三個國家去當過使節。他的法文講得很好，弄得他幾乎把本國的語言也忘記掉了。他的舞也跳得很好，馬也騎得很好；他上衣上掛的勳章多到不可想像的地步。警衛向他敬禮，一位非常漂亮的女子主動地要求作他的太太。他們生了一個很美麗的孩子。她好像是天上降下的一樣，那麼美麗。當她開始會玩的時候，看門人的孩子就在院子裡跳舞給她看，還贈送許多彩色畫給她。她把這些東西玩了一會兒，就把它們撕成碎片。她是那麼美，那麼可愛！
「我的玫瑰花瓣！」將軍的夫人說，「你是為了一個王子而生下來的！」
那個王子已經站在他們的門口了，但是人們卻不知道。人們的視線總是看不見自己門外的事情的。
「前天我們的孩子把黃油麵包分給她吃，」看門人的妻子說；「那上面沒有干奶酪，也沒有肉，但是她吃得很香，好像那就是烤牛肉似的。將軍家裡的人如果看到這種食物一定會大鬧一場的，但是他們沒有看見。」
喬治把黃油麵包分給小小的愛米莉吃。他連自己的心也願意分給她呢，如果他這樣就能使她高興的話。他是一個好孩子，又聰明，又活潑。他現在到美術學院的夜校去學習繪畫。小小的愛米莉在學習方面也有些進步。她跟保姆學講法國話，還有一位老師教她跳舞。
「到了復活節的時候，喬治就應該受堅信禮了！」看門人的妻子說。喬治已經很大了。
「現在是叫他去學一門手藝的時候了，」爸爸說。「當然要學一個好手藝，這樣我們也可以叫他獨立生活了。」
「可是他晚間得回家睡，」媽媽說；「要找到一個有地方給他住的師傅是不容易的。我們還得做衣服給他穿；他吃的那點兒伙食還不太貴——他有一兩個熟馬鈴薯吃就已經很高興了；而且他讀書也並不花錢。讓他自己選擇吧；你將來看吧，他會帶給我們很大的安慰；那位教授也這樣說過。」
受堅信禮穿的新衣已經做好了。那是媽媽親手為他縫的，不過是由一個做零活的裁縫裁的，而且裁得很好。看門人的妻子說、如果他的境遇好一點，能有一個門面和夥計的話，他也有資格為宮廷裡的人做衣服。
受堅信禮的衣服已經準備好了，堅信禮也準備好了。在受堅信禮的那天，喬治從他的教父那裡拿到了一個黃銅表。這個教父是一個做麻生意的商人的夥計，在喬治的教父中要算是富有的了。這只表很舊，經受過考驗：它走得很快，不過這比走得慢要好得多了。這是一件很貴重的禮品。將軍家裡送來一本用鞣皮裝訂的《聖詩集》，是由那個小姑娘贈送的，正如喬治贈送過她圖畫一樣。書的標題頁上寫著他的名字和她的名字，還寫著「祝你萬事如意」。這是由將軍夫人親口念出而由別人記下來的。將軍仔細看了一次，說：「好極了！」
「這樣一位高貴的紳士真算是瞧得起我們！」看門人的妻子說。喬治得穿上他受堅信禮的衣服，拿著那本《聖詩集》，親自到樓上去答謝一番。
將軍夫人穿著許多衣服，又害起惡性的頭痛病來——當她對於生活感到膩昧的時候，就老是患這種病。她對喬治的態度非常和藹，祝他一切如意，同時也希望自己今後永遠也不害頭痛病。將軍穿著睡衣，戴著一頂有纓子的帽子，穿著一雙俄國式的紅長統靴。他懷著許多感想和回憶，來回走了三次，然後站著不動，說：
「小喬治現在成了一個基督徒！讓他也成為一個誠實的、尊敬他長輩的人吧！將來你老了的時候，你可以說這句話是將軍教給你的！」
這比他平時所作的演說要長得多！於是他又沉到他的默想中去，現出一副很莊嚴的樣子。不過喬治在這兒聽到和看到的一切東西之中，他記得最清楚的是愛米莉小姐。她是多麼可愛，多麼溫柔，多麼輕盈，多麼嬌嫩啊！如果要把她畫下來，那麼他就應該把她畫在肥皂泡上才對。她的衣服，她金色的薄發，都發出一陣香氣，好像她是一棵開著鮮花的玫瑰樹一樣；而他卻曾經把自己的黃油麵包分給她吃過！她吃得那麼津津有味，每吃一口就對他點點頭。她現在是不是還能記得這事呢？是的，當然記得。她還送過他一本美麗的《聖詩集》「作為紀念」呢。因此在新年後新月第一次出現的時候，他就拿著麵包和一枚銀毫到外邊去；他把這書打開，要看看他會翻到哪一首詩。他翻到一首讚美和感恩的詩；於是他又翻開．看小小的愛米莉會得到一首什麼詩。他很當心不耍翻到悼亡歌那一部分；但是他卻翻到關於死和墳墓之間的那幾頁了。這類事兒當然是不值得相信的！但是他卻害怕起來，因為那個柔嫩的小姑娘不久就倒在床上病了，醫生的車子每天中午都停在她的門口。
「他們留不住她了！」看門人的妻子說；「我們的上帝知道他應該把什麼人收回去！」
然而他們卻把她留下來了。喬治畫了些圖畫贈送給她：他畫了沙皇的宮殿——莫斯科的古克里姆林宮——一點也不走樣：有尖塔，也有圓塔，樣子很像綠色和金色的大黃瓜——起碼在喬治的畫裡是如此。小愛米莉非常喜歡它們，因此在一星期以內，喬治又送了幾張畫給她——它們全是建築物，因為她可以對建築物想像許多東西——門裡和窗裡的東西。
他畫了一幢中國式的房子；它有16層樓，每層樓上都有鐘樂器。他畫了兩座希臘的廟宇，有細長的大理石圓柱，周圍還有台階；他畫了一個挪威的教堂，你一眼就可以看出來，它完全是木頭做的，雕著花，建築得非常好，每層樓就好像是建築在搖籃下面的彎桿上一樣。但是最美麗的一張畫是一個宮殿，它的標題是：「小愛米莉之宮」。她將要住在這樣的一座房子裡。這完全是喬治的創見；他把一切別的建築物中最美的東西都移到這座宮殿裡來。它像那個挪威的教堂一樣，有雕花的大梁；像那個希臘的廟宇一樣，有大理石圓柱；每層樓上都有鐘樂器，同時在最高一層的頂上有綠色和鍍金的圓塔，像沙皇的克里姆林宮。這真是一個孩子的樓閣！每個窗子下面都註明了房間和廳堂的用處：「這是愛米莉睡的地方」，「這是愛米莉跳舞的地方」，「這是愛米莉玩會客遊戲的地方」。它看起來很好玩，而大家也就真的來看它了。
「好極了！」將軍說。
但是那位年老的伯爵一點也不表示意見。那一位伯爵比將軍更有名望，而且還擁有一座宮殿和田莊。他聽說它是由一個看門人的小兒子設計和畫出來的。不過他現在既然受了堅信禮，就不應該再算是一個小孩子了。老伯爵把這些圖畫看了一眼，對它們有一套冷靜的看法。
有一天，天氣非常陰沉、潮濕、可怕。對於小喬治說來，這要算是最明朗和最好的時候了。藝術學院的那位教授把他喊進去。
「請聽著，我的朋友，」他說。「我們來談一下吧！上帝厚待你，使你有些天資。他還對你很好，使你跟許多好人來往。住在街角的那位老伯爵跟我談到過你；我也看到過你的圖畫。我們可以在那上面修幾筆，因為它們有許多地方需要修正。請你每星期到我的繪圖學校來兩次；以後你就可以畫得好一點。我相信，你可以成為一個好建築師，而不是一個畫家；你還有時間可以考慮這個問題。不過請你今天到住在街角的老伯爵那兒去，同時感謝我們的上帝，你居然碰到了這樣一個人！」
街角的那幢房子是很大的；它的窗子上雕著大象和單峰駱駝——全是古代的手工藝。不過老伯爵最喜歡新時代和這個時代所帶來的好處，不管這些好處是來自第二層樓、地下室，或者閣樓。
「我相信，」看門人的妻子說，「一個真正偉大的人是不會太驕傲的。那位老伯爵是多麼可愛和直爽啊！他講起話來的態度跟你和我完全一樣；將軍家裡的人做不到這一點！你看，昨天喬治受到伯爵熱情的接待，簡直是高興得不知怎樣辦才好。今天我跟這個偉人談過話，也有同樣的感覺。我們沒有讓喬治去當學徒，不是一件很好的事嗎？他是一個有天資的人。」
「但是他需要外來的幫助，」父親說。
「他現在已經得到幫助了，」媽媽說，「伯爵的話已經講得很清楚了。」
「事情有這樣的結果，跟將軍家的關係是分不開的！」爸爸說。「我們也應該感謝他們。」
「自然囉！」媽媽說，「不過我覺得他們沒有什麼東西值得我們感謝，我應該感謝我們的上帝；我還有一件事應該感謝他：愛米莉現在懂事了！」
愛米莉在進步，喬治也在進步。在這一年中他得到一個小小的銀獎章；後來沒有多久又得到一個較大的獎章。
「如果我們把他送去學一門手藝倒也好了！」母親說，同時哭起來；「那樣我們倒還可以把他留下來！他跑到羅馬去幹什麼呢？就是他回來了，我永遠也不會再看到他的；但是他不會回來的，我可愛的孩子！」
「但是這是他的幸運和光榮啊！」爸爸說。
「是的，謝謝你，我的朋友！」媽媽說，「不過你沒說出你心裡的話！你跟我一樣，也是很難過的！」
就想念和別離說來，這是真的。大家都說，這個年輕人真幸運。
喬治告別了，也到將軍家裡去告別了。不過將軍夫人沒有出來，因為她又在害她的重頭痛病。作為臨別贈言，將軍把他那個唯一的故事又講了一遍——他對那位王公所講的話，和那位王公對他所講的話：「你是蓋世無雙的！」於是他就把手伸向喬治——一隻鬆軟的手。
愛米莉也把手向喬治伸出來，她的樣子幾乎有些難過；不過喬治是最難過的。
當一個人在忙的時候，時間就過去了；當一個人在閒著的時候，時間也過去了。時間是同樣地長，但不一定是同樣有用。就喬治說來，時間很有用，而且除非他在想家的時候以外，也似乎不太長。住在樓上和樓下的人生活得好嗎？嗯，信上也談到過；而信上可寫的東西也不少；可以寫明朗的太陽光，也可以寫陰沉的日子。他們的事情信上都有：爸爸已經死了，只有母親還活著。愛米莉一直是一個會安慰人的安琪兒。媽媽在信中寫道：她常常下樓來看她。信上還說，主人准許她仍舊保留著看門的這個位置。
將軍夫人每天寫日記。在她的日記裡，她參加的每一個宴會，每一個舞會，接見的每一個客人，都記載下來了。日記本裡還有些外交官和顯貴人士的名片作為插圖。她對於她的日記本感到驕傲。日子越長，篇幅就越多：她害過許多次重頭痛病，參加過許多次熱鬧的晚會——這也就是說．參加過宮廷的舞會。
愛米莉第一次去參加宮廷舞會的時候，媽媽是穿著綴有黑花邊的粉紅色衣服。這是西班牙式的裝束！女兒穿著白衣服，那麼明朗，那麼美麗！綠色的緞帶在她戴著睡蓮花冠的金黃鬈發上飄動著，像燈心草一樣。她的眼睛是那麼藍，那麼清亮；她的嘴是那麼紅，那麼小；她的樣子像一個小人魚，美麗得超乎想像之外。三個王子跟她跳過舞，這也就是說，第一個跳了，接著第二個就來跳。將軍夫人算是一整個星期沒有害過頭痛病了。
頭一次的舞會並不就是最後的一次，不過愛米莉倒是累得吃不消了。幸而夏天到了；它帶來休息和新鮮空氣。這一家人被請到那位老伯爵的王府裡去。
王府裡有一個花園，值得一看。它有一部分佈置得古色古香，有莊嚴的綠色籬笆，人們在它們之間走就好像置身於有窺孔的、綠色的屏風之間一樣。黃楊樹和水松被剪紮成為星星和金字塔的形狀，水從嵌有貝殼的石洞裡流出來。周圍有許多巨大的石頭雕成的人像——你從它們的衣服和面孔就可以認得出來；每一塊花畦的形狀不是一條魚，一個盾牌，就是一個拼成字。這是花園富有法國風味的一部分。從這兒你可以走到一個新鮮而開闊的樹林裡去。樹在這兒可以自由地生長，因此它們是又大又好看。草是綠色的，可以在上面散步。它被剪過，壓平過，保護得很好。這是這花園富有英國風味的一部分。
「舊的時代和新的時代，」伯爵說，「在這兒和諧地配合在一起！兩年以後這房子就會有它一套獨特的風格。它將會徹底地改變——變成一種更好。更美的東西。我把它設計給你看，同時還可以把那個建築師介紹給你們。他今天來這兒吃午飯！」
「好極了！」將軍說。
「這兒簡直像一個天堂！」夫人說。「那兒你還有一個華麗的王府！」
「那是我的雞屋。」伯爵說。「鴿子住在頂上，吐綬雞住在第一層樓，不過老愛爾茜住在大廳裡。她的四周還有客房：孵卵雞單獨住在一起，帶著小雞的母雞又另外住在一起，鴨子有它們自己對水裡去的出口！」
「好極了！」將軍重複說。
於是他們就一起去看這豪華的佈置。
老愛爾茜在大廳的中央，她旁邊站著的是建築師喬治。過了多少年以後，現在他和小愛米莉又在雞屋裡碰頭了。
是的，他就站在這兒，他的風度很優雅；面孔是開朗的，有決斷的；頭髮黑得發光；嘴唇上掛著微笑，好像是說：「我耳朵後面坐著一個調皮鬼，他對你的裡裡外外都知道得清清楚楚。」老愛爾茜為了要對貴客們表示尊敬，特地把她的木鞋脫掉，穿著襪子站著。母雞咯咯地叫，公雞咯咯地啼，鴨子一邊蹣跚地走，一邊嘎嘎地喊。不過那位蒼白的、苗條的姑娘站在那兒——她就是他兒時的朋友，將軍的女兒——她蒼白的臉上發出一陣然紅，眼睛睜得很大，嘴唇雖然沒透露出一句話，卻表示出無窮盡的意思。如果他們不是一家人，或者從來沒有在一起跳過舞，這要算一個年輕人從一個女子那裡所能得到的最漂亮的敬禮了。她和這位建築師卻是從來沒有在一起跳過舞的。
伯爵和他握手，介紹他說，「我們的年輕朋友喬治先生並不完全是一個生人。」
將軍夫人行了禮。她的女兒正要向他伸出手來，忽然又縮回去了。
「我們親愛的喬治先生！」將軍說，「我們是住在一處的老朋友，好極了！」
「你簡直成了一個意大利人了。」將軍夫人說，「我想你的意大利話一定跟意大利人講得一樣好了。」
將軍夫人會唱意大利歌，但是不會講意大利話——將軍這樣說。
喬治坐在愛米莉的右首。將軍陪著她，伯爵陪著將軍夫人。
喬治先生講了一些奇聞軼事，他講得很好。他是這次宴會中的靈魂和生命，雖然老伯爵也可以充當這個角色。愛米莉坐著一聲不響；她的耳朵聽著，她的眼睛亮著。
但是她一句話也不說。
後來她和喬治一起在陽台上的花叢中間站著。玫瑰花的籬笆把他們遮住了。喬治又是第一個先講話。
「我感謝你對我老母親的厚意！」他說。「我知道，我父親去世的那天晚上，你特別走下樓來陪著她，一直到他閉上眼睛為止。我感謝你！」他握著愛米莉的手，吻了它——在這種情形下他是可以這樣做的。她臉上發出一陣緋紅，不過她把他的手又捏了一下，同時用溫柔的藍眼睛盯了他一眼。
「你的母親是一位慈愛的媽媽！她是多麼疼愛你啊！她讓我讀你寫給她的信，我現在可說是很瞭解你了！我小的時候，你對我是多麼和氣啊；你送給我許多圖畫——」
「而你卻把它們撕成碎片！」喬治說。
「不，我仍然保存著我的那座樓閣——它的圖畫。」
「現在我要把樓閣建築成為實物了！」喬治說，同時對自己的話感到興奮起來。
將軍和夫人在自己的房間裡談論著這個看門人的兒子，他的行為舉止很好，談吐也能表示出他的學問和聰明。「他可以做一個家庭教師！」將軍說。
「簡直是天才！」將軍夫人說。她不再說別的話了。
在美麗的夏天裡，喬治到伯爵王府來的次數更多了。當他不來的時候，大家就想念他。
「上帝賜給你的東西比賜給我們這些可憐的人多得多！」愛米莉對他說。「你體會到這點沒有？」
喬治感到很榮幸，這麼一個漂亮的年輕女子居然瞧得起他。他也覺得她得天獨厚。
將軍漸漸深切地感覺到喬治不可能是地下室裡長大的孩子。
「不過他的母親是一個非常誠實的女人，」他說，「這點使我永遠記得她。」
夏天過去了，冬天來了。人們更常常談論起喬治先生來。他在高尚的場合中都受到重視和歡迎。將軍在宮廷的舞會中碰見他。現在家中要為小愛米莉開一個舞會了。是不是把喬治先生也請來呢？
「國王可以請的人，將軍當然也可以請的！」將軍說，同時他挺起腰來，整整高了一寸。
喬治先生得到了邀請，而他也就來了。王子和伯爵們也來了，他們跳起舞來一個比一個好；不過愛米莉只能跳頭一次的舞。她在這歡舞中扭了腳；不太厲害，但是使她感到很不舒服。因此她得很當心，不能再跳，只能望著別人跳。她坐在那兒望著，那位建築師站在她身邊。
「你真是把整個聖·彼得教堂１都給她了！」將軍從旁邊走過去的時候說。他笑得像一個慈愛的老人。
幾天以後，他用同樣慈愛的笑來接待喬治先生。這位年輕人是來感謝那次邀請他參加舞會的，他還能有什麼別的話呢？是的，這是一件最使人驚奇、最使人害怕的事情！他說了一些瘋狂的話。將軍簡直不能相信自己的耳朵，「荒唐的建議」——一個不可想像的要求：喬治先生要求小愛米莉做他的妻子！
「天啦！」將軍說，他的腦袋氣得要裂開了。
「我一點也不懂得你的意思！你說的什麼？你要求什麼？先生，我不認識你！朋友！你居然帶著這種念頭到我家裡來！我要不要呆在這兒呢？」於是他就退到臥室裡去，把門鎖上，讓喬治單獨站在外面。他站了幾分鐘，然後就轉身走出去。愛米莉站在走廊裡。
「父親答應了嗎？——」她問，她的聲音有些發抖。
喬治握著她的手。「他避開我了！——機會還有！」
愛米莉的眼睛裡充滿了眼淚；但是這個年輕人的眼睛裡充滿了勇氣和信心。太陽照在他們兩個人身上，為他們祝福。將軍坐在自己的房間裡，氣得不得了。是的，他還在生氣，而且用這樣的喊聲表示出來：「簡直是發瘋！看門人的發瘋！」
不到一點鐘，將軍夫人就從將軍口裡聽到這件事情。她把愛米莉喊來，單獨和她坐在一起。
「你這個可憐的孩子！他這樣地侮辱你！這樣地侮辱我們！你的眼睛裡也有眼淚，但是這與你很相稱！你有眼淚倒顯得更美了！你很像我在結婚那天的樣子。痛哭吧，小愛米莉！」
「是的，我要哭一場！」愛米莉說，「假如你和爸爸不說一聲『同意』的話！」
「孩子啊！」夫人大叫一聲，「你病了！你在發囈語，我那個可怕的頭痛病現在又發了！請想想你帶給我家的苦痛吧！愛米莉，請你不要逼死你的母親吧。愛米莉，你這樣做就沒有母親了！」
將軍夫人的眼睛也變得潮濕了。她一想到她自己的死就非常難過。
人們在報紙上讀到一批新的任命：「喬治先生被任命為第八類的五級教授。」
「真可惜，他的父母埋在墳墓裡，讀不到這個消息！」新的看門人一家子說。現在他們就住在將軍樓下的地下室裡。他們知道，教授就是在他們的四堵牆中間出世和長大的。
「現在他得付頭銜稅了，」丈夫說。
「是的，對於一個窮人家的孩子說來，這是一樁大事，」妻子說。
「一年得付18塊錢！」丈夫說，「這的確不是一筆很小的數目！」
「不，我是說他的升級！」妻子說。「你以為他還會為錢費腦筋！那點錢他可以賺不知多少倍！他還會討一個有錢的太太呢。如果我們有孩子，他們也應該是建築師和教授才對！」
住在地下室裡的人對於喬治的印象都很好；住在第二層樓上的人對他的印象也很好；那位老伯爵也表示同樣的看法。
這些話都是由於他兒時所畫的那些圖畫所引起的。不過他們為什麼要提起這些圖畫呢？他們在談論著俄國，在談論著莫斯科，因此他們也當然談到克里姆林宮——小喬治曾經專為小愛米莉畫過。他畫過那麼多的畫，那位伯爵還特別能記得起一張：「小愛米莉的宮殿——她在那裡面睡覺．在那用面跳湯．在那裡面做『接待客人的遊戲』。」這位教授有很大的能力；他一定會以當上一位老樞密顧問官而告終的。這並不是不可能的事。他從前既然可以為現在這樣一位年輕的小姐建築一座宮殿，為什麼不可能呢？
「這真是一個滑稽的玩笑！」將軍夫人在伯爵離去以後說。將軍若有所思地搖搖頭，騎著馬走了——他的馬伕跟在後面保持相當的距離；他坐在他那匹高頭大馬上顯得比平時要神氣得不知多少倍。
現在是小愛米莉的生日；人們送給她許多花和書籍、信和名片。將軍夫人吻著她的嘴；將軍吻著她的額；他們是一對慈愛的父母；她和他們都有很名貴的客人——兩位王子——來拜訪。他們談論著舞會和戲劇，談論著外交使節的事情，談論著許多國家和政府。他們談論著有才能的人和本國的優秀人物；那位年輕的教授和建築師也在這些談話中被提到了。
「他為了要使自己永垂不朽而建築著！」大家說。「他也為將來和一個望族拉上關係而建築著！」
「一個望族？」將軍後來對夫人重複了這句話，「哪一個望族？」
「我知道大家所指的是誰！」將軍夫人說，「不過我對此事不表示意見！我連想都不要想它！上帝決定一切！不過我倒覺得很奇怪！」
「讓我也奇怪一下吧！」將軍說，「我腦子裡一點概念也沒有。」於是他就浸入沉思裡去了。
恩寵的源泉，不管它是來自宮廷，或者來自上帝，都會發生一種力量，一種說不出的力量——這些思寵，小小的喬治都有了。不過我們卻把生日忘記了。
愛米莉的房間被男朋友和女朋友送來的花熏得噴香；桌子上擺著許多美麗的賀禮和紀念品，可是喬治的禮品一件也沒有。禮品來不了，但是也沒有這個必要，因為整個房子就是他的一種紀念品。甚至樓梯下面那個沙洞子裡也有一朵紀念的花冒出來：愛米莉曾經在這裡朝外望過，窗簾子在這裡燒起來過，而喬治那時也作為第一架救火機開到這裡來過。她只須朝窗子外望一眼，那棵槐樹就可以使她回憶起兒童時代。花和葉子都謝了，但是樹仍在寒霜中立著，像一棵奇怪的珊瑚樹。月亮掛在樹枝之間，又大又圓，像在移動，又像沒有移動，正如喬治分黃油麵包給小愛米莉吃的那個時候一樣。
她從抽屜裡取出那些繪著沙皇宮殿和她自己的宮殿的畫——這都是喬治的紀念品。她看著，思索著，心中起了許多感想。她記得有一天，在爸爸媽媽沒有注意的時候，她走到樓下看門人的妻子那兒去——她正躺在床上快要斷氣。她坐在她旁邊，握著她的手，聽到她最後的話：「祝福你——喬治！」母親在想著自己的兒子。現在愛米莉懂得了她這話的意思。是的，是的，在她的生日這天，喬治是陪她在一起，的確在一起！
第二天碰巧這家又有一個生日——將軍的生日。他比他的女兒生得晚一天——當然他出生的年份是要早一些的，要早許多年。人們又送許多禮品來了；在這些禮品之中有一個馬鞍，它的樣子很特殊，坐起來很舒服，價錢很貴。只有王子有類似這樣的馬鞍。這是誰送來的呢？將軍非常高興。它上面有一張小卡片。如果紙條上寫著「謝謝你過去對我的好意」，我們可能猜到是誰送來的；可是它上面卻寫著：「將軍所不認識的一個人敬贈」！
「世界上有哪一個人我不認識呢？」將軍說。
「每個人我都認識！」這時他便想起社交界中的許多人士；他每個人都認識。「這是我的太太送的！」他最後說，「她在跟我開玩笑！好極了！」
但是她並沒有跟他開玩笑；那個時候已經過去了。
現在又有一個慶祝會，但不是在將軍家裡開的。這是在一位王子家裡開的一個化裝舞會。人們可以戴假面具參加跳舞。
將軍穿著西班牙式的小皺領的服裝，掛著劍，莊嚴地打扮成為魯本斯３先生去參加。夫人則打扮成為魯本斯夫人。她穿著黑天鵝絨的、高領的、熱得可怕的禮眼；她的頭頸上還掛著一塊磨石——這也就是說，一個很大的皺領，完全像將軍所有的那幅荷蘭畫上的畫像——畫裡面的手特別受人讚賞：完全跟夫人的手一樣。
愛米莉打扮成為一個穿綴著花邊的細棉布衣的普賽克４。她很像一根浮著的天鵝羽毛。她不需要翅膀。她裝上翅膀只是作為普賽克的一個表徵。這兒是一派富麗堂皇而雅致的景象，充滿著光明和花朵。這兒的東西真是看不完，因此人們也就沒有注意到魯本斯夫人的一雙美麗的手了。
一位穿黑色化裝外衣的人５的帽子上插著槐花，跟普賽克在一起跳舞。
「他是誰呢？」夫人問。
「王子殿下！」將軍說；「我一點也不懷疑；和他一握手，我馬上就知道是他。」
夫人有點兒懷疑。
魯本斯將軍一點疑心也沒有；他走到這位穿化裝外衣的人身邊去，在他手上寫出王子姓名的第一個字母。這個人否認，但是給了他一個暗示：「請想想馬鞍上的那句話！將軍所不認識的那個人！」
「那麼我就認識您了！」將軍說。「原來是您送給我那個馬鞍！」
這個人擺脫自己的手，在人群中不見了。
「愛米莉，跟你一起跳舞的那位黑衣人是誰呀？」將軍夫人問。
「我沒有問過他的姓名，」她回答說。
「因為你認識他呀！他就是那位教授呀！」她把頭掉向站在旁邊的伯爵，繼續說，「伯爵，您的那位教授就在這兒。黑衣人，戴著槐樹花！」
「親愛的夫人，這很可能，」他回答說；「『不過有一位王子也是穿著這樣的衣服呀，」
「我認識他握手的姿勢！」將軍說。「這位王子送過我一個馬鞍！我一點也不懷疑，我要請他吃飯。」
「那麼你就這樣辦吧！如果他是王子的話，他一定會來的，」伯爵說。
「假如他是別人，那麼他就不會來了！」將軍說，同時向那位正在跟國王談話的黑衣人身邊走去。將軍恭敬地邀請他——為的是想彼此交交朋友。將軍滿懷信心地微笑著；他相信他知道他請的是什麼人。他大聲地、清楚地表示他的邀請。
穿化裝外衣的人把他的假面具揭開來：原來是喬治。
「將軍能否把這次邀請重說一次呢？」他問。
將軍馬上長了一寸來高，顯出一副傲慢的神氣，向後倒退兩步，又向前進了一步，像在小步舞６中一樣。一個將軍的面孔所能做出的那種莊嚴的表情，現在全都擺出來了。
「我從來是不食言的；教授先生，我請您！」他鞠了一躬，向聽到了這全部話語的國王瞟了一眼。
這麼著，將軍家裡就舉行了一個午宴。被請的客人只有老伯爵和他的年輕朋友。 「腳一伸到桌子底下，」喬治想，「奠基石就算是安下來了！」的確，奠基石是莊嚴地安下來了，而且是在將軍和他的夫人面前安的。
客人到來了。正如將軍所知道和承認的，他的談吐很像一位上流社會人士，而且他非常有趣。將軍有許多次不得不說：「好極了！」將軍夫人常常談起這次午宴——她甚至還跟宮廷的一位夫人談過。這位夫人也是一個天賦獨厚的人；她要求下次教授來的時候，也把她請來。因此他得以又受到一次邀請。他終於被請來了，而且仍然那麼可愛。他甚至還下棋呢。
「他不是在地下室裡出生的那種人！」將軍說，「他一定是一個望族的少爺！像這樣出自名門的少爺很多，這完全不能怪那個年輕人。」
這位教授既然可以到國王的宮殿裡去，當然也可以走進將軍的家。不過要在那裡生下根來——那是絕對不可能的。他只能在整個的城市裡生下根。
他在發展。恩惠的滑水從上面降到他身上來。
因此，不用奇怪，當這位教授成了樞密顧問的時候，愛米莉就成了樞密顧問夫人。
「人生不是一個悲劇，就是一個喜劇，」將軍說。「人們在悲劇中滅亡，但在喜劇中結為眷屬。」
目前的這種情形，是結為眷屬。他們還生了三個健壯的孩子，當然不是一次生的。
這些可愛的孩子來看外公外婆的時候，就在房間和堂屋裡騎著木馬亂跑。將軍也在他們後面騎著木馬，「作為這些小樞密顧問的馬伕」。
將軍夫人坐在沙發上看；即使她又害起很嚴重的頭痛病來，她還是微笑著。
喬治的發展就是這樣的，而且還在發展；不然的話，這個看門人的兒子的故事也就不值得一講了。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ １在北歐的建築物中，樓梯旁邊總有一個放掃帚和零星什物的小室。這個小室叫「沙洞子」（Sandhullet）。
２在歐洲的封建社會裡，只有貴族才可以有一個族徽。這兒的意思是說，這人的貴族頭銜是用錢買來的，而不是繼承來的。
３魯本斯（Rubens）是荷蘭一個最普通的姓。
４古希臘中代表靈魂的女神，參看《普賽克》注。
５原文是Domino，是一種帶有黑帽子的黑披肩。原先是意大利牧師穿的一種御寒的衣服。後來參加化裝舞會而不扮演任何特殊角色的人，都是這種裝束，這裡是指這種裝束的人。
６原文是minuet，是歐洲中世紀流行的一種舞蹈。