彗星
「請來看看天上的信號吧！請來看看這個美麗景象吧！」大家說。於是大家都跑來看。
但是有一個小孩子和他的母親卻還是坐在房間裡。蠟燭在燃著；母親覺得燭光裡有一塊屍布。蠟燭周圍堆起一層尖尖的熔蠟，然後又慢慢倒下來。她相信這意味著她的孩子快要死亡。那塊屍布的確也正在轉向他。
這是一個古老的迷信，而她相信它。
可是這個孩子恰恰要在世界上活得很久，一直活到要看見這60年以後又重新出現的彗星。
孩子沒有看見燭光裡的屍布，他也沒有想到在他生平第一次看到的出現於天空的彗星。他坐在一個修補過的破碗麵前。這裡面盛著肥皂水。他把一個小泥煙斗放進去，把煙管銜在嘴裡，吹出一堆大大小小的肥皂泡來。肥皂泡上射出一堆最美麗的顏色，在空中飄著，浮著，這些顏色從黃變紅，從紫變藍，最後變成綠色，像被太陽透射著的樹林裡的葉子。
「願上帝讓你在這世界上所活著的年月，能像你所吹出的泡一樣多！」
「可多啦！可多啦！」小傢伙說。「肥皂水怎麼也吹不完！」
於是孩子吹出一連串的肥皂泡。
「一年過去了！一年過去了！它們過得多快啊！」每一個泡吹出和飛走了的時候，他就這樣說。有幾個泡飛進他的眼睛裡去了，引起刺痛和火辣辣的感覺，於是他的眼淚就流出來了。在每一個泡裡，他看到光華燦爛的、未來的幻景。
「現在我們可以看到彗星了！」鄰居們喊著。「快出來看吧，不要呆在屋子裡呀！」
於是媽媽就牽著這小傢伙走出來；他不得不把泥煙斗放到一邊，停止玩肥皂泡，因為彗星出現了。
小傢伙看見這個發光的火球後面拖著一條亮晶晶的尾巴。有人說，這條尾巴有三碼長；還有些人說，它有幾百萬碼長。每個人的看法是那樣不同。
「它再出現的時候，兒子和孫子也許早已死了！」人們說。
說這話的人，在它沒有重新出現以前，大多數真的都死了。不過這個小孩子——燭光裡的屍布曾為他出現過，媽媽也曾經以為「他不久就要死了！」——卻仍然活著，只是年紀很老，頭髮全都白了。俗話說：「白髮是老年之花！」他現在的花可不少。他現在是一個年老的教員。小學生都說他非常聰明，知道的東西很多，懂得歷史、地理和人類所有關於天體的知識。
「一切東西都會再來的！」他說。「你只消注意人和事。那麼你就會知道，他們又會重新到來——只是穿著不同的衣服，在不同的國家裡罷了。」
教員剛剛講完關於威廉·退爾的故事：他不得不用箭來射那個放在他兒子頭上的蘋果。不過在他射出這支箭以前，他懷裡還藏著另外一支箭，為的是準備把它射進那個惡毒的蓋斯勒爾的心裡去。這件事發生在瑞士，同樣的事情也曾發生在丹麥的巴爾納托克身上。他也不得不射一個放在他兒子頭上的蘋果，同時像退爾一樣，身上也藏著一支箭準備報仇。在一千多年以前，歷史上記載著埃及也發生過同樣的事情。這些同樣的事情像彗星一樣常常重新出現。它們過去了，消逝了，然後又回來。
於是他又談起大家所盼望的那顆彗星——他在小時候曾經看見過的那顆彗星。教員知道關於各種天體的事情，思索著它們，但他並不因此就忘記了他的歷史和地理。
他把他的花園佈置成為一張丹麥的地圖。植物和花，在這個國家的哪個區域長得最好，他就栽在哪個區域裡。「替我摘顆豌豆來！」他說。於是人們就到代表洛蘭的那塊花圃上去。「替我弄點蕎麥來！」於是人們就到代表朗蘭的那塊花圃上去。美麗的藍龍膽和楊梅生長在斯卡根，光澤的冬青生長在西爾克堡。城市則是用石像來做標誌。聖·克努得和龍在一起代表奧登塞。阿卜薩龍和一根主教的牧杖代表蘇洛。一條小船和槳說明這兒就是奧湖斯鎮。在這位教員的花園裡，人們可以學會丹麥的地理。不過人們得先請教他一下，而這是非常愉快的事情。
現在大家都等待彗星出現，他告訴大家，在多少年以前彗星頭一次出現的時候，人們曾經說過一些什麼話，有過一些怎樣的想法。
「彗星出現的一年就是產美酒的一年。」他說。「人們可以在酒裡滲水，而不會有人嘗得出來。酒商應該非常喜歡彗星年。」
整整有14天和14夜，天上覆滿了烏雲。彗星是沒有辦法看見了，但是它卻在那兒。
老教員坐在教室旁邊的一個小房間裡。牆角里是一座他父親時代的、波爾霍爾姆造的落地式大擺鐘。沉重的鉛錘既不上升，也不下降；鐘擺也不搖動。那只每過一點鐘就跳出來叫一次的杜鵑，已經呆在閉著的門後好幾年沒有作聲了。鍾裡是沉寂無聲，它已經不走了。不過那架老鋼琴——也是父親時代的東西一一仍然還有生命。弦還能發出聲音——雖然不免有些粗啞，同時還能彈出一代的歌曲。老教員聽到這些曲子，就記起了許多歡樂和憂鬱的事情——從他小時看到彗星的時候起，直到彗星重新出現的時候為止。他記起母親所說的關於燭裡屍布的話；他記起他所吹起的那些美麗的肥皂泡。他曾經說過，每一顆肥皂泡代表一年的生活——多麼光彩奪目啊！他在它裡面所看見的東西都是美麗的，歡樂的：孩子的遊戲和青春的快樂。整個的世界是充滿了陽光，而他就要走進這個世界裡去！這代表未來的泡影。他現在作為一個老人，聽著鋼琴弦所發出的過去一代的歌曲。回憶的肥皂泡染著回憶的種種色彩。這是祖母織毛襪時唱出的一支歌：
織頭一隻襪子的人，
當然不會是阿瑪琮１。
這是家裡的老女傭人在他小時唱給他聽的一支歌：
年紀輕輕的小伙子，
和不懂事的天真漢，
在這茫茫的世界裡，
會碰見許多的危險。
一會兒是他參加第一次舞會時的樂曲——一支小步舞曲和一支波蘭舞曲；一會兒又是一支柔和的、抑鬱的曲調——使這位老教員流出眼淚；一會兒又是戰爭進行曲；一會兒又是唱聖詩的樂曲；一會兒又是歡樂的樂曲。這個泡影接著那個泡影——正如他小時候用肥皂水吹出的那樣。
他的眼睛凝視著窗子：有一塊白雲在天上走過去了；他在晴空中看見了彗星，它的耀眼的核心和它發光而模糊的「掃帚」。
他似乎覺得他是在昨天晚上頭一次看見它的，然而上一次和這一次之間卻是整個一生的時間。那時他還是一個孩子，而且是在泡影裡來看「未來」；但是現在他卻是從泡影裡去看「過去」。他感覺到一種兒時的心境和兒時的信念。他的眼睛亮起來，他的手落到鋼琴鍵上——它發出的聲音好像有一根弦斷了。
「出來瞧瞧吧，善星出來了，」鄰居們說。「天上是非常明朗，美麗極了！出來瞧瞧吧！」
老教員不回答。他為了要看得更清楚，已經到別的地方去了。他的靈魂已經開始了一個更遠的旅行，已經到了比彗星所飛的地方還要廣大的空間裡。華貴宮殿裡的人們，簡陋的村屋裡的人們，街道上的人群，在沒有路徑的荒地上的孤獨的步行者，現在又看到彗星了，但是上帝和他的那些先逝去了的親愛的人們——他所想念的那些人們——都看到了他的靈魂。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ １古代的希臘女戰士。