跛子

    在一幢古老的鄉間公館裡住著卓越的年輕人。他們既富有,也幸福。他們自己享受快樂,也對別人做好事。他們希望所有的人都像他們自己一樣愉快。

    在聖誕節的晚上,古老的大廳裡立著一棵打扮得很漂亮的聖誕樹。壁爐裡燒著熊熊的大火,古老的畫框上懸著樅樹枝。主人和客人都在這兒;他們唱歌和跳舞。

    天還沒有黑,傭人的房間裡已經慶祝過聖誕節了。那裡也有一棵很大的樅樹,上面點著紅白蠟燭,還有小型的丹麥國旗、天鵝、用彩色紙剪出和裝著「好東西」的網袋。鄰近的窮苦孩子都被請來了;他們的媽媽也一起來了。媽媽們並不怎麼望著聖誕樹,卻望著聖誕桌。桌上放著呢料子和麻布——這都是做衣服和褲子的衣料,她們和大孩子都望著這些東西,只有小孩子才把手伸向蠟燭、銀紙和國旗。

    這些人到得很早,下午就來了;他們吃了聖誕粥、烤鵝和紅白菜。大家參觀了聖誕樹,得到了禮品;然後就每人喝一杯潘趣酒,吃一塊煎蘋果元宵1。

    他們回到自己簡陋的家裡去,一路談論著這種「舒服的生活」——也就是指他們吃過了的好東西,他們又把禮品重新仔細地看了一次。

    他們之中有一位園丁奧列和一位園丁叔斯玎。他們兩人是夫婦。他們為這公館的花園鋤草和挖土,所以他們能領到房子住和糧食吃。在每個聖誕節,他們總會得到很多禮物。他們的五個孩子所穿的衣服就都是主人送的。

    「我們的兩個主人都喜歡做好事!」他們說。「不過他們有力量這樣做,而且他們也高興這樣做!」

    「這是四個孩子穿的好衣服,」園丁奧列說。「但是為什麼沒有一點東西給跛子呢?他們平時也想到他,雖然他沒有去參加慶祝!」

    這是指他們最大的那個孩子。他的名字是漢斯,但大家都叫他「跛子」。

    他很小的時候,是非常聰明活潑的。不過後來,正如人們所說的那樣,他的腿子忽然「軟了」。他既不能走路,也不能站穩。,他躺在床上已經有五年了。

    「是的,我得到一件給他的東西!」媽媽說。「不過這不是一件了不起的東西。這是一本書,他可以讀讀!」

    「這東西並不能使他發胖!」爸爸說。

    不過漢斯倒很喜歡它。他是一個很聰明的小孩子,喜歡讀書,但是他也花些時間去做些有用的工作——一個躺在床上的孩子所能做的有用的工作。他的一雙手很靈巧,會織毛襪,甚至床毯。邸宅的女主人稱讚過和買過這些東西。

    漢斯所得到的是一本故事書,書裡值得讀和值得思索的東西不少。

    「在這個屋子裡它沒有一點用處,」爸爸和媽媽異口同聲他說,「不過讓他讀吧,這可以使他把時間混過去,他不能老織襪子呀!」

    春天來了。花朵開始含苞欲放,樹木開始長出新綠,野草也是一樣——人們也許會把蕁麻叫做野草,雖然《聖詩集》上把它形容得這樣美:

    即使所有帝王一齊出馬,

    無論怎樣豪華和有力量,

    但他們一點也沒有辦法

    去使葉子在蕁麻上生長。

    公館花園裡的工作很多,不僅對園丁和他的助手是如此、對園丁奧列和園丁叔斯玎也是這樣。

    「這件工作真是枯燥得很!」他們說。「我們剛剛把路把好,弄得整齊一點,馬上就有人把它踩壞了。公館裡來往的客人真是太多了。錢一定花得不少!不過主人有的是錢!」

    「東西分配得真不平均!」奧列說。「牧師說我們都是上帝的女兒,為什麼我們之間有這些差別呢?」

    「這是因為人墮落的緣故2!」叔斯玎說。

    他們在晚間又談起這事。這時跛子漢斯正拿著他的故事書在旁邊躺著。

    困難的生活和繁重的工作,不僅使爸爸媽媽的手變得粗糙,也使他們的思想和看法變得生硬。他們不能理解、也不能解釋這種道理。他們變得更喜歡爭吵和生氣。

    「有的人得到快樂和幸福,有的人只得到貧困!我們最初的祖先很好奇,並且違抗上帝,但是為什麼要我們來負責呢?我們不會做出他們兩人那樣的行為呀!」

    「我們會的!」跛子漢斯忽然冒出這一句來。「這本書裡說過。」

    「這本書裡寫的是什麼呢?」爸爸和媽媽問。

    於是漢斯就念一個古老的故事給他們聽,這故事說的是一個樵夫和他妻子的故事。他們也責罵過亞當和夏娃的好奇心,因為這就是他們不幸的根源。國王這時正從旁邊走過。「跟我一道回家去吧,」他說,「你們也可以像我一樣過好日子:一餐吃七個菜,還有一個菜擺擺樣子。這個菜放在蓋碗裡,但是你們不能動它,因為動一動,你的富貴就沒有了。」「蓋碗裡可能盛的是什麼呢?」妻子說。「這跟我們無關,」丈夫說。「是的,我並不好奇!」妻子說,「但是我倒想知道,為什麼我們不能揭開蓋子。那裡面一定是好吃的東西!」「只希望不是機器一類的東西!」丈夫說,「像一把手槍,它砰地一下,就把全家的人都吵醒了。」「哎呀!」妻子說,再也不敢動那蓋碗了。不過在這天晚上,她夢見碗蓋自動開了,一種最美的潘趣酒的香氣從碗裡飄出來——像人們在結婚或舉行葬禮時所喝到的那種潘趣酒的香氣。裡面有一枚大銀毫,上面寫著:「你們喝了這潘趣酒,就可以成為世界上最富有的人,而別的人則都成為乞丐!」於是妻子就醒了,把這個夢講給丈夫聽。「你把這事情想得太多了!」他說。「我們可以把蓋子輕輕地揭開!」妻子說。「輕輕地揭!」丈夫說。於是妻子就輕輕地把蓋子揭開。這時有兩隻活潑的小耗子跳出來,馬上逃到一個耗子洞裡去了。「晚安!」國王說。「你們現在可以回家去睡覺了。請不要再責罵亞當和夏娃吧。你們自己就好奇和忘恩負義呀!」

    「書裡講的這個故事是從哪裡來的呢?」奧列說。「它似乎跟我們有關,值得想一想!」

    第二天,他們仍然去幹活。先是太陽烤著他們,然後雨把他們淋得透濕。他們滿腦子都是不偷快的思想——他們現在細嚼著這些思想。

    回到家裡,當他們吃完了牛奶粥的時候,天還沒有太黑。

    「把那個樵夫的故事再念給我們聽聽吧!」奧列說。

    「書裡好聽的故事多著呢!」漢斯說.「非常多,你們都不知道!」

    「我們對別的故事不感到興趣!」園丁奧列說。「我只要聽我所聽過的那個故事!」

    於是他和他的妻子又聽一次。

    他們不止一個晚上重新聽了這個故事。

    「我還是不能完全瞭解,」奧列說。「人就像甜牛奶一樣,有時會發酸。有的變成很好的乾酪,有的變成又薄又稀的乳漿!有的做什麼都走運,一生過好日子,從來不知道憂愁和窮困!」

    跛子漢斯聽到這話。他的腿雖然不中用,可是頭腦很聰明。他把書裡的故事念給他們聽——他念一個不知憂愁和窮困的人。這個人在什麼地方可以找到呢?因為應該把這個人找出來才對。

    國王躺在床上病了,只有這樣一個方法可以治好他:穿上一件襯衫,而這件襯衫必須是一個真正不知憂愁和窮困的人穿過的。

    這個消息傳到世界各國去,傳到所有的王宮和公館裡去,最後被傳給一切富足和快樂的人。不過仔細檢查的結果,差不多每個人都嘗過憂愁和窮困的味道。

    「我可沒有!」坐在田溝上一個歡笑和唱歌的豬棺說。「我是最幸福的人!」

    「那麼請把你的襯衫給我吧,」國王的使者說。「你可以得到半個王國作為報酬。」

    但是他沒有襯衫,而他卻自己認為是最快樂的人。

    「這倒是一個好漢!」園丁奧列大聲說。他和他的妻子大笑起來,好像他們多少年來都沒有笑過似的。

    這時小學的老師在旁邊走過。

    「你們真知道快樂!」他說。「這倒是這家裡的一件新鮮事情。難道你們中了一張彩票不成?」

    「沒有,不是這麼回事兒!」園丁奧列說。「漢斯在念故事書給我們聽;他念一個不知憂愁和窮困的人的故事。這個人沒有襯衫穿。這個故事可以叫人流出眼淚——而且是一個印在書上的故事。每個人都要扛起自己的擔子,他並不是單獨如此。這總算是一種安慰!」

    「你們從什麼地方得到這本書的?」老師問。

    「一年多以前,我們的漢斯在聖誕節得到的。是主人夫婦送給他的。他們知道他非常喜歡讀書,而他是一個跛子!我們那時倒希望他得到兩件麻布襯衫呢!不過這書很特別。它能解決你的思想問題。」

    老師把書接過來,翻開看看。

    「讓我們把這故事再聽一次吧!」園丁奧列說。「我還沒有完全聽懂。他也應該念那另外一個關於樵夫的故事!」

    對於奧列說來,這兩個故事已經夠了。它們像兩道陽光一樣,射進這貧困的屋子裡來,射進使他們經常生氣和不愉快的那種苦痛的思想中來。

    漢斯把整本書都讀完了,讀過好幾次。書裡的故事把他帶到外面的世界裡去——到他所不能去的地方去,因為他的腿不能行走。

    老師坐在他的床旁邊。他們在一起閒談,這對於他們兩人是很愉快的事情。

    從這天起.爸爸媽媽出去工作的時候,老師就常來看他。他的來訪,對這孩子說來,簡直是像一次宴會,他靜心地聽這老師講的許多話:地球的體積和它上面的許多國家;太陽比地球差不多要大50萬倍,而且距離是那麼遠,要從太陽達到地面,一顆射出的炮彈得走整整25年,而光只要走8分鐘。

    每個用功的學生都知道這些事情,但是對於漢斯說來,這都是新奇的東西——比那本故事書上講的東西要新奇得多。

    老師每年被請到主人家裡去吃兩三次飯,他說這本故事書在那個貧窮的家裡是多麼重要,僅僅書裡的兩個故事就能使得他們獲得精神上的覺醒和快樂。那個病弱而聰明的孩子每次念起這些故事時,家裡的人就變得深思和快樂起來。

    當老師離開這公館的時候,女主人塞了兩三塊亮晶晶的銀洋在他手裡,請他帶給小小的漢斯。

    「應該交給爸爸和媽媽!」當老師把錢帶來的時候,孩子說。

    於是園丁奧列和園丁叔斯玎說:「跛子漢斯也帶來報酬和幸福!」

    兩三天以後,當爸爸媽媽正在公館的花園裡工作的時候,主人和馬車在門外停了下來。走進來的是那位好心腸的太太;她很高興,她的聖誕節禮物居然帶給孩子和他的父母那麼多的安慰和快樂。她帶來了細麵包、水果和一瓶糖漿。不過她送給漢斯的最可愛的一件東西是一隻關在金籠子裡的小黑鳥。它能唱出相當好聽的歌。鳥籠放在一個舊衣櫃上,離這孩子的床不遠:他既能望望它,也可以聽聽它的歌。的確,在外面路上走的人都能聽到它的歌聲。

    園丁奧列和園丁叔斯玎回到家裡來的時候,太太已經走了。他們看見漢斯一副高興的樣子,不過他們也覺得,他所得到的這件禮物卻會帶來麻煩。

    「有錢人總是看得不很遠的!」他們說。

    「我們還得照顧這隻鳥兒。跛子漢斯是沒有辦法做這事情的。結果它一定會被貓兒抓去吃掉!」

    八天過去了,接著又有八天過去了。這時貓兒已經到房間裡來過好幾次;它並沒有把鳥兒嚇壞,更沒有傷害它。接著一件大事情發生了。時間是下午。爸爸媽媽和別的孩子都去做工作去了,漢斯單獨一個人在家。他手裡拿著那本故事書,正在讀一個關於漁婦的故事:她得到了她所希望的一切東西。她希望做一個皇帝,於是她就做了一個皇帝。但是她接著想做善良的上帝——於是她馬上又坐到她原來的那個泥巴溝裡去。

    這個故事跟鳥兒和貓兒沒有什麼關係,不過當事情發生的時候,他正在讀這故事。他後來永遠也忘記不了。

    鳥籠是放在衣櫃上;貓是站在地板上,正在用一雙綠而帶黃的眼睛盯著鳥兒。貓兒的臉上有一種表情,似乎是在對鳥兒說,「你是多麼可愛啊!我真想吃你!」

    漢斯懂得這意思,因為他可以在貓的面孔上看得出來。

    「貓兒,滾開!」他大聲說。「請你從房裡滾出去!」

    它似乎正在準備跳。

    漢斯沒有辦法走近它。除了他的那件最心愛的寶物——故事書——以外,他沒有什麼東西可以向它扔去。他把它扔過去,不過書的裝訂已經散了,封皮飛向一邊,那一頁頁的書本身飛向另一邊。貓兒在房間裡慢慢地向後退了幾步,盯著漢斯,好像是說:「小小的漢斯,請你不要干涉這件事!我可以走,也可以跳,你哪一樣也不會!」

    漢斯雙眼盯著貓兒,心中感到非常苦惱,鳥兒也很焦急。附近也沒有什麼人可以喊。貓兒似乎瞭解到了這種情況;它準備再跳。漢斯揮動著被單,因為他還可以使用他的手。但是貓兒對於被單一點也不在乎。當被單扔到它旁邊來,沒有發生一點作用的時候.它一縱就跳上椅子,站在窗台上,離鳥兒更近了。

    漢斯感到他身體裡的血在沸騰。但是他沒有考慮到自己,他只是想著貓兒和鳥兒。這孩子沒有辦法跳下床來,沒有辦法用腿站著,更不用說走路了。當他看見貓兒從窗台上跳到櫃子上,把鳥籠推翻了的時候,他的心似乎在旋轉。鳥兒在籠子裡瘋狂地飛起來。

    漢斯尖叫了一聲。他感到身體裡有一種震動;這時他也顧不上這一點,就從床上跳下來,向衣櫃跑過去,把籠子一把抓住——鳥兒已經嚇壞了。他手裡拿著籠子,跑出門外,一直向大路上跑去。

    這時眼淚從他的眼睛裡流出來了。他驚喜得發狂,高聲地喊:「我能走路了!我能走路了!」

    他現在恢復健康了。這種事情是可能發生的,而現在卻在他身上發生了。

    小學老師住得離這兒不遠。漢斯打著赤腳,只穿著襯衫和上衣,提著鳥籠,向他跑去。

    「我能走路了!」他大聲說。「我的上帝啊!」

    於是他快樂得哭起來了。

    園了奧列和園丁叔斯玎的家裡現在充滿了快樂。

    「今天我們真是再快樂不過了!」他們兩人齊聲說。

    漢斯被喊到那個公館裡去。這條路他好幾年沒有走了。他所熟識的那些樹和硬果灌木林似乎在對他點頭,說:「日安,漢斯!歡迎你到這兒來!」太陽照在他的臉上,也照進他的心裡。

    公館裡的主人——一對年輕幸福的夫婦——叫他跟他們坐在一起。他們的樣子很高興,好像他就是他們家庭的一員似的。

    最高興的是那位太太,因為她曾經送給他那本故事書和那只歌鳥——這鳥兒事實上已經死了,嚇死了,不過它使他恢復了健康;那本故事書也使他的父母得到啟示。他現在還保存著這本書;他要讀它——不管年紀變得多大,他都要讀。從此以後,他在家裡也是一個有用的人了。他要學一門手藝,而他所喜歡的是當一個訂書工人。他說:「因為這樣我就可以讀到所有的新書啦!」

    這天下午,女主人把他的爸爸和媽媽都喊去。她和她的丈夫談過關於漢斯的事情。他是一個聰明的好孩子,喜歡讀書,也有欣賞的能力。上帝總會成全好事的。

    爸爸媽媽這天晚上從那個農莊裡回到家裡,非常高興,特別是叔斯玎。不過一個星期以後,她哭起來了,因為小漢斯要離開家。他穿著新衣服,他是一個好孩子;但是現在他要橫渡大海,到遠方一個學校裡去,而且還要學習拉丁文。他們要在許多年以後才能再看見他。

    他沒有把那本故事書帶去,因為爸爸媽媽要把它留下來作為紀念。爸爸常常讀它,但是只讀那兩篇故事,因為他懂得這兩篇。

    他們接到漢斯的信——一封比一封顯得快樂。他是跟可愛的人住在一起,生活得很好。他最喜歡上學校讀書,因為值得學習和知道的東西實在太多了。他希望在學校裡住100年,然後成為一個教師。

    「我們只希望我們那時還活著!」爸爸媽媽說。他們緊握著手,似乎是心照不宣。

    「請想想漢斯這件事情吧!」奧列說。「上帝也想起窮人家的孩子!而且事情恰恰發生在跛子身上!這不是很像漢斯從那本故事書中念給我們聽的一個故事麼?」 ----------------------------------

    1原文是Aebleskiver,這是丹麥特有的一種點心。它裡面包著蘋果醬,形狀像球。

    2這是指《聖經·舊約全書·創世紀》裡所說的那段故事:最初的人亞當不聽上帝的話,偷吃了禁果,被上帝逐出天國之外。  
《安徒生童話》