牙痛姑媽
你想知道嗎？
我們是從一個裝著許多舊紙的桶裡搜集來的。有許多珍貴的好書都跑到熟菜店和雜貨店裡去了；它們不是作為讀物，而是作為必需品待在那兒的。雜貨店包澱粉和咖啡豆需要用紙，包鹹青魚、黃油和乾酪也需要用紙。寫著字的紙也是可以有用的。
有些不應該待在桶裡的東西也都跑到桶裡去了。
我認識一個雜貨店裡的學徒——他是一個熟菜店老闆的兒子。他是一個從地下儲藏室裡升到店面上來的人。他閱讀過許多東西——雜貨紙包上印的和寫的那類東西。他收藏了一大堆有趣的物件，其中包括一些忙碌和粗心大意的公務員扔到字紙簍裡去的重要文件，這個女朋友寫給那個女朋友的秘密信，造謠中傷的報告——這是不能流傳、而且任何人也不能談論的東西。他是一個活的廢物收集機構；他收集的作品不能算少，而且他的工作範圍也很廣。他既管理他父母的店，也管理他主人的店。他收集了許多值得一讀再讀的書或書中的散頁。
他曾經把他從桶裡——大部分是熟菜店的桶裡一一收集得來的抄本和印刷物拿給我看。有兩三張散頁是從一個較大的作文本子上扯下來的。寫在它們上面的那些非常美麗和清秀的字體立刻引起我的注意。
「這是一個大學生寫的！」他說。「這個學生住在對面，是一個多月以前死去的。人們可以看出，他曾經害過很厲害的牙痛病。讀讀這篇文章倒是蠻有趣的！這裡不過是他所寫的一小部分。它原來是整整一本，還要多一點。那是我父母花了半磅綠肥皂的代價從這學生的房東太太那裡換來的。這就是我救出來的幾頁。」
我把這幾頁借來讀了一下。現在我把它發表出來。
它的標題是：
牙痛姑媽
一 小時候，姑媽給我糖果吃。我的牙齒應付得了，沒有爛掉。現在我長大了，成為一個學生。她還用甜東西來慣壞我，並且說我是一個詩人。
我有點詩人品質，但是還不夠。但我在街上走的時候，我常常覺得好像是在一個大圖書館裡散步。房子就像是書架，每一層樓就好像放著書的格子。這兒有日常的故事，有一部好的老喜劇，關於各種學科的科學著作；那兒有黃色書刊和優良的讀物。這些作品引起我的幻想，使我作富於哲學意味的沉思。
我有點詩人品質，但是還不夠。許多人無疑也會像我一樣，具有同等程度的詩人品質；但他們並沒有戴上寫著「詩人」這個稱號的徽章或領帶。
他們和我都得到了上帝的一件禮物——一個祝福。這對於自己是很夠了，但是再要轉送給別人卻又不足。它來時像陽光，具有靈魂和思想。它來時像花香，像一支歌；我們知道和記得其它，但是卻不知道它來自什麼地方。
前天晚上，我坐在我的房間裡，渴望讀點什麼東西，但是我既沒有書，也沒有報紙。這時有一起新鮮的綠葉從菩提樹上落下來了。風把它從窗口吹到我身邊來。我望著散佈在那上面的許多葉脈。一隻小蟲在上面爬，好像要對這片葉子作深入的研究似的。這時我就不得不想起人類的智慧。我們也在葉子上爬，而且也只知道這葉子，但是卻喜歡談論整棵大樹、根子、樹幹、樹頂。這整棵大樹包括上帝、世界和永恆，而在這一切之中我們只知道這一小片葉子！
當我正在坐著的時候，米勒姑媽來看我。
我把這片葉子和上面的爬蟲指給她看，同時把我的感想告訴她。她的眼睛馬上就亮起來了。
「你是一個詩人！」她說，「可能是我們的一個最大的詩人！如果我能活著看到，我死也瞑目。自從造酒人拉斯木生入葬以後，我老是被你的豐富的想像所震驚。」
米勒姑媽說完這話，就吻了我一下。
米勒姑媽是誰呢？造酒人拉斯木生是誰呢？
二 我們小孩子把媽媽的姑媽也叫做「姑媽」；我們沒有別的稱呼喊她。
她給我們果子醬和糖吃，雖然這對我們的牙齒是有害的。
不過她說，在可愛的孩子面前，她的心是很軟的。孩子是那麼心愛糖果，一點也不給他們吃是很殘酷的。
我們就為了這事喜歡姑媽。
她是一個老小姐；據我的記憶，她永遠是那麼老！她的年紀是不變的。
早年，她常常吃牙痛的苦頭。她常常談起這件事，因此她的朋友造酒人拉斯木生就幽默地把她叫做「牙痛姑媽」。
最後幾年他沒有釀酒；他靠利息過日子。他常常來看姑媽；他的年紀比她大一點。他沒有牙齒，只有幾根黑黑的牙根。
他對我們孩子說，他小時候吃糖太多，因此現在變成這個樣子。
姑媽小時候倒是沒有吃過糖，所以她有非常可愛的白牙齒。
她把這些牙齒保養得非常好。造酒人拉斯木生說，她從不把牙齒帶著一起去睡覺！１
我們孩子們都知道，這話說得太不厚道；不過姑媽說他並沒有什麼別的用意。
有一天上午吃早飯的時候，她談起晚上做的一個惡夢：她有一顆牙齒落了。
「這就是說，」她說，「我要失去一個真正的朋友。」
「那是不是一顆假牙齒？」造酒人說，同時微笑起來。「要是這樣的話，那麼這只能說你失去了一個假朋友！」
「你真是一個沒有禮貌的老頭兒！」姑媽生氣地說——我以前沒有看到過她像這樣，以後也沒有。
後來她說，這不過是她的老朋友開的一個玩笑罷了。他是世界上一個最高尚的人；他死去以後，一定會變成上帝的一個小安琪兒。
這種改變使我想了很久；我還想，他變成了安琪兒以後，我會不會再認識他。
那時姑媽很年輕，他也很年輕，他曾向她求過婚。她考慮得太久了，她坐著不動，坐得也太久了，結果她成了一個老小姐，不過她永遠是一個忠實的朋友。
不久造酒人拉斯木生就死了。
他被裝在一輛最華貴的柩車上運到墓地上去。有許多戴著徽章和穿著制服的人為他送葬。
姑媽和我們孩子們站在窗口哀悼，只有鸛鳥在一星期以前送來的那個小弟弟沒有在場。２
柩車和送葬人已經走過去了，街道也空了，姑媽要走，但是我卻不走。我等待造酒人拉斯木生變成安琪兒。他既然變成了上帝的一個有翅膀的孩子，他一定會現出來的。
「姑媽！」我說。「你想他現在會來嗎？當鸛鳥再送給我們一個小弟弟的時候，它也許會把安琪兒拉斯木生帶給我們吧？」
姑媽被我的幻想所震動；她說：「這個孩子將來要成為一個偉大的詩人！」當我在小學讀書的整個期間，她重複地說這句話，甚至當我受了堅信禮以後，進了大學，她還說這句話。
過去和現在，無論在「詩痛」方面或在牙痛方面，她總是最同情我的朋友。這兩種病我都有。
「你只須把你的思想寫下來，」她說，「放在抽屜裡。讓·保爾３曾經這樣做過；他成了一個偉大的詩人，雖然我並不怎樣喜歡他，因為他並不使人感到興奮！」
跟她作了一番談話以後，有一天夜裡，我在苦痛中和渴望中躺著，迫不及待地希望成為姑媽在我身上發現的那個偉大詩人。我現在躺著害「詩痛」病，不過比這更糟糕的是牙痛。它簡直把我摧毀了。我成為一條痛得打滾的蠕蟲，臉上貼著一包草藥和一張芥子膏藥。
「我知道這味道！」姑媽說。
她的嘴邊上現出一個悲哀的微笑；她的牙齒白得發亮。
不過我要在姑媽和我的故事中開始新的一頁。
三 我搬進一個新的住處，在那兒住了一個月。我跟姑媽談起這事情。
「我是住在一個安靜的人家裡。即使我把鈴按三次，他們也不理我。除此以外，這倒真是一個熱鬧的房子，充滿了風雨聲和人的鬧聲。我是住在門樓上的一個房間裡。每次車子進來或者出去，牆上掛著的畫就要震動起來。門也響起來，房子也搖起來，好像發生了地震似的。假如我是躺在床上的話，震動就透過我的四肢，不過據說這可以鍛煉我的神經。當風吹起的時候——這地方老是有風的——窗鉤就擺來擺去，在牆上敲打。風吹來一次，鄰居的門鈴就響一下。
「我們屋子裡的人是分批回來的，而且總是晚間很晚的時候，直到夜深以後很久。住在這上面一層樓的一個房客白天在外面教低音管；他回來得最遲。他在睡覺以前總要作一次半夜的散步；他的步子很沉重，而且穿著一雙有釘的靴子。
「這兒沒有雙層的窗子，但是卻有破碎的窗玻璃，房東太太在它上面糊一層紙。風從隙縫裡吹進來，像牛虻的嗡嗡聲一樣。這是一首催眠曲。等我最後睡下了，馬上一隻公雞就把我吵醒了。關在雞塒裡的公雞和母雞在喊：住在地下室裡的人，天快要亮了。小矮馬因為沒有馬廄，是繫在樓梯底下的儲藏室裡的。它們一轉動就碰著門和門玻璃。
「天亮了。門房跟他一家人一起睡在頂樓上；現在他咯登咯登走下樓梯來。他的木鞋發出呱達呱達的響聲，門也在響，屋子在震動。這一切完了以後，樓上的房客就開始做早操。他每隻手舉起一個鐵球，但是他又拿不穩。球一次又一次地滾下來。在這同時，屋子裡的小傢伙要出去上學校；他們又叫又跳地跑下樓來。我走到窗前，把窗子打開，希望呼吸到一點新鮮空氣。當我能呼吸到一點的時候，當屋子裡的少婦們沒有在肥皂泡裡洗手套的時候（她們靠這過生活），我是感到很愉快的。此外，這是一座可愛的房子，我是跟一個安靜的家庭住在一起。」
這就是我對姑媽所作的關於我的住房的報告。我把它描寫得比較生動；口頭的敘述比書面的敘述能夠產生更新鮮的效果。
「你是一個詩人！」姑媽大聲說。「你只須把這話寫下來，就會跟狄更斯一樣有名：是的，你真使我感到興趣！你講的話就像繪出來的畫！你把房子描寫得好像人們親眼看見過似的！這叫人發抖！請把詩再寫下去吧！請放一點有生命的東西進去吧——人，可愛的人，特別是不幸的人！」
我真的把這座房子描繪了出來，描繪出它的響聲和鬧聲，不過文章裡只有我一個人，而且沒有任何行動——這一點到後來才有。
四 這正是冬天，夜戲散場以後。天氣壞得可怕，大風雪使人幾乎沒有辦法向前走一步。
姑媽在戲院裡，我要把她送回家去。不過單獨一人行路都很困難，當然更說不上來陪伴別人。出租馬車大家一下就搶光了。姑媽住得離城很遠，而我卻住在戲院附近。要不是因為這個緣故，我們倒可以待在一個崗亭裡，等等再說。
我們蹣跚地在深雪裡前進，四周全是亂舞的雪花。我攙著她，扶著她，推著她前進。我們只跌下兩次，每次都跌得很輕。
我們走進我屋子的大門。在門口我們把身上的雪拍了幾下，到了樓梯上我們又拍了幾下；不過我們身上還有足夠的雪把前房的地板蓋滿。
我們脫下大衣和下衣以及一切可以脫掉的東西。房東太太借了一雙乾淨的襪子和一件睡衣給姑媽穿。房東太太說這是必須的；她還說——而且說得很對——這天晚上姑媽不可能回到家裡去，所以請她在客廳裡住下來。她可以把沙發當做床睡覺。這沙發就在通向我的房間的門口，而這門是經常鎖著的。
事情就這樣辦了。
我的爐子裡燒著火，桌子上擺著茶具。這個小小的房間是很舒服的——雖然不像姑媽的房間那樣舒服，因為在她的房間裡，冬天門上總是掛著很厚的簾子，窗子上也掛著很厚的簾子，地毯是雙層的，下面還墊著三層紙。人坐在這裡面就好像坐在盛滿了新鮮空氣的、塞得緊緊的妻子裡一樣。剛才說過了的，我的房間也很舒服。風在外面呼嘯。
姑媽很健談。關於青年時代、造酒人拉斯木生和一些舊時的記憶，現在都湧現出來了。
她還記得我什麼時候長第一顆牙齒，家裡的人是怎樣的快樂。
第一顆牙齒！這是天真的牙齒，亮得像一滴白牛奶——它叫做乳齒。
一顆出來了，接著好幾顆，最後一整排都出來了。一顆挨一顆，上下各一排——這是最可愛的童齒，但還不能算是前哨，還不是真正可以使用一生的牙齒。
它們都生出來了。接著智齒也生出來了——它們是守在兩翼的人，而且是在痛苦和困難中出生的。
它們又落掉了，一顆一顆地落掉了！它們服務的期間沒有滿就落掉了，甚至最後一顆也落掉了。這並不是節日，而是悲哀的日子。
於是一個人老了——即使他在心情上還是年輕的。
這種思想和談話是不愉快的，然而我們卻還是談論著這些事情，我們回到兒童時代，談論著，談論著……鍾敲了12下，姑媽還沒有回到隔壁的那個房間裡去睡覺。
「我的甜蜜的孩子，晚安！」她高聲說。「我現在要去睡覺了，好像我是睡在我自己的床上一樣！」
於是她就去休息了，但是屋裡屋外卻沒有休息。狂風把窗子吹得亂搖亂動，打著垂下的長窗鉤，接著鄰家後院的門鈴響起來了。樓上的房客也回來了。他來來回回地作了一番夜半的散步，然後扔下靴子，爬到床上去睡覺。不過他的鼾聲很大，耳朵尖的人隔著樓板可以聽見。
我沒有辦法睡著，我不能安靜下來。風暴也不願意安靜下來：它是非常地活躍。風用它的那套老辦法吹著和唱著；我的牙齒也開始活躍起來：它們也用它們的那套老辦法吹著和唱著。這帶來一陣牙痛。
一股陰風從窗子那兒吹進來。月光照在地板上。隨著風暴中的雲塊一隱一現，月光也一隱一現。月光和陰影也是不安靜的。不過最後陰影在地板上形成一件東西。我望著這種動著的東西，感到有一陣冰冷的風襲來。
地板上坐著一個瘦長的人形，很像小孩子用石筆在石板上畫出的那種東西。一條瘦長的線代表身體；兩條線代表兩條手臂，每條腿也是一劃，頭是多角形的。
這形狀馬上就變得更清楚了。它穿著一件長禮服，很瘦，很秀氣。不過這說明它是屬於女性的。
我聽到一種噓噓聲。這是她呢，還是窗縫裡發出嗡嗡聲的牛虻呢？
不，這是她自己——牙痛太太——發出來的！她這位可怕的魔王皇后，願上帝保佑，請她不要來拜訪我們吧！
「這兒很好！」她作出嗡嗡聲說。「這兒是一塊很好的地方——潮濕的地帶，長滿了青苔的地帶！蚊子長著有毒的針，在這兒嗡嗡地叫；現在我也有這針了。這種針需要拿人的牙齒來磨快。牙齒在床上睡著的這個人的嘴裡發出白光。它們既不怕甜，也不怕酸；不怕熱，也不怕冷；也不怕硬果殼和梅子核！但是我卻要搖撼它們，用陰風灌進它們的根裡去，叫它們得著腳凍病！」
這真是駭人聽聞的話，這真是一個可怕的客人。
「哎，你是一個詩人！」她說「我將用痛苦的節奏為你寫出詩來！我將在你的身體裡放進鐵和鋼，在你的神經裡安上線！」
這好像是一根火熱的錐子在向我的顴骨裡鑽進去。我痛得直打滾。
「一次傑出的牙痛！」她說，「簡直像奏著樂的風琴，像堂皇的口琴合奏曲，其中有銅鼓、喇叭、高音笛和智齒裡的低音大簫。偉大的詩人，偉大的音樂！」
她彈奏起來了，她的樣子是可怕的——雖然人們只能看見她的手：陰暗和冰冷的手；它長著瘦長的指頭，而每個指頭是一件酷刑和平具。拇指和食指有一個刀片和螺絲刀；中指頭上是一個尖錐子，無名指是一個鑽子，小指上有蚊子的毒液。
「我教給你詩的韻律吧！」她說。「大詩人應該有大牙痛；小詩人應該有小牙痛！」
「啊，請讓我做一個小詩人吧！」我要求著。請讓我什麼也不是吧！而且我也不是一個詩人。我只不過是有做詩的陣痛，正如我有牙齒的陣痛一樣。請走開吧！請走開吧！」
「我比詩、哲學、數學和所有的音樂都有力量，你知道嗎？」她說。「比一切畫出的形象和用大理石雕出的形象都有力量！我比這一切都古老。我是生在天國的外邊——風在這兒吹，毒菌在這兒生長。我叫夏娃在天冷時替我穿衣服，亞當也是這樣。你可以相信，最初的牙痛可是威力不小呀！」
「我什麼都相信！」我說。「請走開吧！請走開吧！」「可以的，只要你不再寫詩，永遠不要再寫在紙上、石板上、或者任何可以寫字的東西上，我就可以放鬆你。但是假如你再寫詩，我就又會回來的。」
「我發誓！」我說，「請讓我永遠不要再看見你和想起你吧！」
「看是會看見我的，不過比我現在的樣子更豐滿、更親熱些罷了！你將看見我是米勒姑媽，而我一定說：『可愛的孩子，做詩吧。你是一個偉大的詩人——也許是我們所有的詩人之中一個最偉大的詩人！』不過請相信我，假如你做詩，我將把你的詩配上音樂，同時在口琴上吹奏出來！你這個可愛的孩子，當你看見米勒姑媽的時候，請記住我！」
於是她就不見了。
在我們分手的時候，我的顴骨上挨了一錐，好像給一個火熱的錐子鑽了一下似的。不過這一忽兒就過去了。我好像是漂在柔和的水上；我看見長著寬大的綠葉子的白睡蓮在我下面彎下去、沉下去了，萎謝和消逝了。我和它們一起下沉，在安靜和其中消逝了。
「死去吧，像雪一樣地融化吧！」水裡發出歌聲和響聲，「蒸發成為雲塊，像雲塊一樣地飄走吧！」
偉大和顯赫的名字，飄揚著的勝利的旗子，寫在蜉蝣翅上的不朽的專利證，都在水裡映到我的眼前來。
昏沉的睡眠，沒有夢的睡眠。我既沒有聽到呼嘯的風，砰砰響的門，鄰居的鈴聲，也沒有聽見房客做重體操的聲音。多麼幸福啊！
這時一陣風吹來了，姑媽沒有上鎖的房門敞開了。姑媽跳起來，穿上衣服，扣上鞋子，跑過來找我。
她說，我睡得像上帝的安琪兒，她不忍心把我喊醒。
我自動地醒，把眼睛睜開。我完全忘記了姑媽就在這屋子裡。不過我馬上就記起來了，我記起了牙痛的幽靈。夢境和現實混成一起。
「我們昨夜道別以後，你沒有寫一點什麼東西嗎？」她問。
「我倒希望你寫點呢！你是我的詩人——你永遠是這樣！」
我覺得她在暗暗地微笑。我不知道，這是愛我的那個好姑媽呢，還是那位在夜裡得到了我的諾言的可怕的姑媽。
「親愛的孩子，你寫詩沒有？」
「沒有！沒有！」我大聲說。「你真是米勒姑媽嗎？」
「還有什麼別的姑媽呢？」她說。
這真是米勒姑媽。
她吻了我一下，坐進一輛馬車，回家去了。
我把這兒所寫的東西都寫下來了，這不是用詩寫的，而且這永遠不能印出來……
稿子到這兒就中斷了。
我的年輕朋友——這位未來的雜貨店員——沒有辦法找到遺失的部分。它包著熏鯖魚、黃油和綠肥皂在世界上失蹤了。它已經完成了它的任務。
造酒人死了，姑媽也死了，學生也死了——他的才華都到桶裡去了：這就是故事的結尾——關於牙痛姑媽的故事的結尾。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
１指假牙齒，因為假牙齒在睡覺前總是取出來的。
２根據丹麥民間傳說，新生的小孩子是鸛鳥送來的。
３讓·保爾(Jean Paul)是德國作家Jean Paul Eredrich Richter (1763—1825)的筆名，著作很多。他曾經想靠創作為生，結果背了一身債。為了逃避債主，他離開了故鄉，過著極端貧困的生活。