從前有一個人，他的職務要求他寫一手漂亮的字。他能滿足他的職務的其他方面的要求，可是一手漂亮的字他卻寫不出來。因此他就登了一個廣告，要找一位會寫字的人。應徵的信很多，幾乎可以裝滿一桶。但是他只能錄取一個人。他把頭一個應徵的人錄取了。這人寫的一手字跟最好的打字機打出來的一樣漂亮。有職務的這位先生很有些寫文章的才氣。當他的文章用這樣好看的字體寫出來的時候，大家都說：「寫得真漂亮！」

    「這是我的成績。」寫字的人說——他實際上是半文錢也不值。他把這些稱讚聽了一個星期以後，就驕傲起來，也盼望自己成為那個有職務的人。

    他的確可以成為一個很好的書法教員，而且當他打著一個白領結去參加茶話會的時候，他的確也還像個樣子。但是他卻想寫作，而且想把所有的作家打垮。於是他就寫起關於繪畫和雕刻、戲劇和音樂的文章來。

    他寫了一大堆可怕的廢話。當這些東西寫得太糟了的時候，他在第二天又寫，說那是排字的錯誤。

    事實上他所寫的東西全是排字的錯誤，而且在排出的字中（這是一件不幸的事情），人們卻看不出他唯一拿手的東西——漂亮的書法。

    「我能打垮，也能讚揚。我是一個了不起的人物，一個小小的上帝——也並不太小！」

    這的確是扯淡，而他卻在扯淡中死去了。《貝爾林報》上登了他的訃告。他的那位能寫童話的朋友把他描寫得非常好——這本身就是一件糟糕的事情。

    雖然他朋友的用意不壞，他一生的所作所為——胡說，叫喊，扯淡——畢竟還是一篇糟糕透頂的童話。