真的是這樣。

　　我們不停地重複著同一天：從營房出發，到喪膽坡；再從喪膽坡返回，繼續從營房出發……

　　我要改變這一切。

　　我掉頭開回了營地，季風已經回到了帳篷裡。

　　我按了按喇叭，她走出來了。

　　我朝她招招手，她跑過來。

　　我說：「季風，你跟我來吧。」

　　她立刻打開車門，坐上來。

　　我把車開動之後，她問我：「你怎麼改主意了？」

　　我說：「我給你講個偷情的故事，你就明白了。」

　　有一對男女，開車去野外。

　　這一天，是女人新婚第4天，算是新娘。新郎突然有急事出差了。而這一天，正是她和身邊這個男人第一次相識的日子，於是，她開車出來，跟舊相好幽會了。

　　男人和女人並不知道要去哪兒，也不知道前面是什麼地方，這種感覺特別好，就像是私奔。

　　走著走著，男人問：「這是什麼地方？」

　　女人說：「我也沒來過。」

　　男人說：「要是徹底迷路就好了，你就回不去了。」

　　女人指指車裡的GPS，說：「有它，我們連迷路的權利都沒有。」

　　男人說：「扔了它！」

　　男人只是在開玩笑，沒想到女人真的把GPS摘下來，隨手就從車窗扔出去了，「啪嗒」一聲。

　　男人說：「那是錢哪。」

　　他們朝前開出了一段路，女人把車速慢下來，對男人說：「你有沒有發現這個地段很熟悉？」

　　話音剛落，天上就響起了一聲驚雷。男人朝天上看了看，又朝前後左右看了看，說：「確實是哎！」

　　女人說：「我感覺我們在繞圈子，又回來了……」

　　男人說：「你別嚇我啊！我們一直沿路朝前走，怎麼可能轉回來呢！」

　　女人說：「可能我們之前來過？我總想，人這輩子說不定是永遠循環的，每次輪迴，內容都一模一樣，就像電影一遍遍播放——命運為什麼無法更改，這就是原因。只是我們不明真相，每次都覺得是新的。也許，我們的這輩子已經重複10000004遍了……」

　　天上又響起了一聲驚雷。

　　男人說：「你想嚇死我。」

　　女人笑起來：「如果真像我說的這樣，那麼我們已經是第10000004次偷情了。」

　　男人說：「不對，如果我們在重複，那麼第一輩子你不可能說剛才這些話。如果你只是這輩子感覺不對頭，說了這些話，那就不是無限重複了，內容已經改變了。」

　　很快，下起了瓢潑大雨。

　　兩個人在一個拐彎處衝下了路旁的壕溝裡。

　　他們爬出來，想打電話叫救援，可是那個地方沒有信號。

　　他們躲在車裡，等到雨小了些，他們爬上了公路，朝前走，尋找城鎮。天快黑的時候，他們看到前面出現了一座老樓。

　　女人朝前看看，說：「我感覺這一切太熟悉了……」

　　男人說：「可能你做過類似的夢吧。」

　　前面出現了一座吊橋，要經過它才能到達那座老樓。老樓的背後是一座小山。

　　兩個人踏上吊橋，吊橋「咯吱咯吱」響起來。它很老了，鐵鎖銹跡斑斑，有的木板邊沿已經腐爛。

　　老樓共三層，沒有燈光，肯定沒人。

　　走進去，他們感覺很像一座被廢棄的別墅。所有門上的鎖都被拆下去了，一扇扇推開，大部分都空著，個別房間裡丟著一些東西，看樣子都是主人不要的，比如沙發，破損的鋼琴，洗臉盆，等等，落滿了灰塵。

　　搜查完了所有的房間，沒見到一個人，兩個人回到了二樓的一個房間，這裡有一張寬大的床，擋著幔帳，床上有白色的被褥，抖落最上面一層的灰土，還算乾淨。地上遺落著一些紙張，男人撿起來，想看看上面有沒有字，都是白紙。

　　有一樣東西引起了女人的注意——牆角，橫七豎八地扔著幾隻拖鞋。總共6只。

　　男人也看到了，不過他沒有在意，他走近了牆邊的一個白色的櫃子，上面有四個抽屜，他一個個拉開，找到了一根蠟燭，從口袋裡掏出火機，把它點亮了。

　　拖鞋是棉的，很乾爽，他們各自穿上一雙，把衣服擰乾，晾起來，然後，赤身裸體地躺下了。那個幔帳好像專門為他們準備的，男人把它放下來，兩個人開始做愛。

　　他們的聲音太大了，女人突然說：「你聽見沒有？剛才有個奇怪的聲音……」

　　男人說：「是雷吧？」

　　女人說「不是！這個聲音離我們很近！」

　　這時候外面的雨停了，一片安靜。

　　男人離開女人，下了床，拿起蠟燭，推開門朝外看了看，他回來小聲說：「沒情況。」接著，他在女人身邊平躺下來。

　　女人小聲說：「你把蠟燭吹了。」她感覺，空天曠地只有這一座房子，有光是不安全的。

　　男人沒有動，小聲說：「點著它吧。」

　　女人說：「為什麼！」

　　男人沒說話。

　　女人急了：「你說啊，為什麼？」

　　男人小聲說：「我不想讓你害怕……」

　　女人說：「你說！」

　　男人這才說：「假如這個樓裡真的有人，那麼，藏在暗處的他肯定比我們更熟悉這裡，就算摸黑，他也能走到我們身邊。點著蠟，至少我們能看到他，不會措手不及。」

　　這次女人真害怕了，她不說話了。

　　一陣冷風從窗縫擠進來，一下就把那支蠟燭吹滅了，屋裡頓時陷入了一片漆黑中。女人突然把男人抱緊了。

　　整個老樓裡只剩下兩個人激烈的心跳聲。

　　女人輕聲輕語地說：「那雙拖鞋……」

　　男人抖了一下：「哪雙拖鞋？」

　　女人說：「牆角剩下的那雙拖鞋……」

　　男人說：「怎麼了？」

　　女人說：「這座樓裡為什麼有三雙拖鞋？」

　　男人的頭皮一麻：「湊巧而已。睡吧。」

　　女人就不說話了。

　　過了好長好長時間，老樓裡始終一片死寂。兩個人終於昏昏沉沉地睡著了。

　　不知道過了多久，男人醒了，外面又下雨了。他扭頭看了看C，燭光在她臉上閃閃跳跳，看得出來，她睡得很不安詳。男人突然打了個冷戰，他猛地轉過頭，目光射向了櫃子上的那支蠟燭——睡前，明明它被風吹滅了，誰又把它點著了？

　　他又把腦袋轉向了女人，難道是自己睡著之後，她起來點著的？不可能！她害怕的時候是不希望點蠟燭的。

　　男人的腦袋轉來轉去，女人也醒了，她迷迷瞪瞪地看了A一眼，小聲說：「你怎麼還不睡啊？」

　　男人說：「嗯，醒了。」

　　他不想讓女人害怕，但是他必須核實一下，是不是C點著的蠟燭，如果不是她，那就說明這座老樓裡一定有人存在！他想了想，試探了一句：「我把蠟燭點著了，你是不是睡不著？」

　　如果這支蠟燭是女人剛才點著的，那麼她就會糾正他的話。她沒有糾正，她說：「沒事兒，我是被你動醒的。」

　　男人的內心一下被黑暗湧滿了，他在快速地考慮，是不是該帶著女人馬上離開這座老樓。可是走得出去嗎？

　　接著，女人想去撒尿。

　　男人讓她在屋裡撒。

　　女人猶豫了一會兒，坐起來，輕輕下了床，穿上拖鞋之後，一下跳上床來。

　　男人問她：「怎麼了？」

　　女人驚惶地指了指牆角：「你看！」

　　男人朝牆角看了看，空空蕩蕩，什麼都沒有，他說：「你看到什麼了？」

　　女人說：「那雙拖鞋不見了！」

　　男人的腦袋「轟隆」一聲——那雙拖鞋不見了！那是第三雙拖鞋！看來，這座樓裡真的存在第三個人！

　　他把女人抱緊了。

　　女人哆哆嗦嗦地說：「怎麼辦？」

　　男人低聲說：「可能老鼠叼走了……」

　　這個解釋太牽強了。

　　這時候，他們同時聽到了一個聲音，樓梯上好像有個孤獨的人在走動，他躡手躡腳地走著，一腳踩空，撞到了牆壁上。聽不出是一樓到二樓的樓梯，還是二樓到三樓的樓梯。

　　兩個人緊張地互相對視了一眼。一片死寂，好像那個人靠在牆上之後再也沒有動一下。

　　不知道過了多久，隱隱約約傳來了一陣女人的說話聲，似乎就來自對門。那個房間他們剛才檢查過，空的，窗戶上擋著殘缺不全的百葉窗。

　　女人抖起來：「你聽啊……」

　　男人點點頭，表示他聽到了，然後他死死地盯住了房間的門。現在它關著，但是沒有鎖，主人把鎖拆掉之後，留下一個圓形的窟窿，在夜裡，那個窟窿黑糊糊的。從裡朝外看，是拳頭大的黑暗；從外朝裡窺視，卻是整個房間的全貌。

　　女人驚恐地說：「這個聲音很熟悉……你不覺得嗎？」

　　男人盯住了女人的眼睛：「那是你的聲音……」

　　女人猛地一抖：「我？」

　　很快，又出現了一個低沉的男聲：

　　「鍾先生，你願意娶這個女人為妻嗎？愛她，忠誠她，無論她貧困、患病或者殘疾，直至死亡。」

　　「我願意。」

　　低沉的男聲：「侯小姐，你願意嫁給這個男人嗎？愛他，忠誠他，無論他貧困、患病或者殘疾，直至死亡。」

　　「我願意。」

　　……那是4天前女人在教堂舉行婚禮的時候，按照程序宣讀的誓言，不知道從哪個時空傳到了這裡！

　　女人傻了。

　　過了一會兒，外面又隱隱傳來了喧鬧的聲音，女人使勁聽，好像是酒席上賓客在笑鬧……

　　女人全身都癱軟了。

　　那些聲音越來越遙遠了，終於聽不見了。這時候雨變小了，打在窗子上，稀稀拉拉。

　　兩個人木木地坐在床上，一直等待。那些嘈雜的聲音再沒有回來。

　　女人喃喃地說：「神在懲罰我……」

　　男人不太堅定地說：「哪有神啊。」

　　女人說：「那就是鬼？」

　　男人的膽子好像突然大了，他說：「我去看看！」

　　女人不敢單獨留下，緊緊跟著他。

　　他們查看了對面的房間，查看了三樓，查看了一樓，沒發現任何人。最後，他們回到了睡覺的那個房間，抱在一起，心照不宣地沉默著，等待天明。

　　他們心裡都明白，他們並沒有找到那雙不翼而飛的拖鞋。它們能在哪兒？當然穿在一個人的腳上，那個人藏起來了，那雙拖鞋也就藏起來了……

　　女人說：「我越來越覺得，不知道哪一年，我做過這樣的夢——我們來了這樣一個地方，聽到了很多可怕的聲音……」

　　男人說：「我也想起了一點點……」

　　女人一下掉進了深淵。兩個人夢見過同樣的情景和情節，那就不是夢了！不是夢是什麼？前生前世？