第十天

    10——

    這是一個特殊的數字,我覺得它更像是一扇大門,在「10」以前我們緩緩地在大門前徘徊,可以等待也可以回頭。但只要我們走進這扇大門,「10」這個數字就會變成一捆繩索,套在我們的脖子上牽著我們向前狂暴,無論前頭是天堂還是地獄。

    今天,就是這個故事的第十日。

    整整十天以前,那四個大學生突然造訪我的家中,將他們大膽的探險計劃告訴我。在同一天的晚上,我又收到了一封神秘的EMAIL,這封EMAIL來自一個叫「聶小倩」的女孩。從此,他們就把我拖入了漩渦之中,一步一步地將我帶到恐懼的大門前。

    我該走進去嗎?

    這個問題纏繞了我整天,攪得我心煩意亂。到了傍晚,我實在坐不下去了,房間裡似乎還停留著昨天早上,那來自荒村的鈴聲和韓小楓恐懼的嘶喊。於是,我匆匆走出房門,向陝西南路走去。

    ——我去找一個人。

    在陝西南路那家小茶坊前,我終於停了下來,隔著馬路上的滾滾車流,我看到了對面的冰激淋店——紅色的霓虹燈照射著店門口,幾個不怕發胖的小女生正舔著冰激淋。櫃檯裡的女孩穿著橙色工作服,正在手忙腳亂地做著冰激淋,腦後的馬尾隨之而一跳一跳的。

    她就是「賣冰激淋的聶小倩」。

    今晚冰激淋的生意好得出奇,好不容易櫃檯前才空了下來,她終於有機會抬起了頭。我仍然站在馬路對面,就像看城市街頭的夜景那樣,安靜地看著她那雙眼睛,就這樣過了大約一分鐘,直到她也看到了我。

    我總不太習慣和別人四目相對,尤其是隔著一條車水馬龍的街道。許多輛汽車從我和她之間呼嘯著飛過,但奇怪的是,街頭那盞霓虹燈始終照亮著她的臉,而她的眼睛也總是清楚地停留在我視線中。

    綠燈亮了。

    我從容地走過馬路,來到了冰激淋店櫃檯前。她靜靜地看著我,絲毫沒有驚訝的表現。櫃檯邊沒有其他人,我故意裝作漫不經心的樣子說:「我要一個草莓冰激淋。」

    她冷冷地看了我一眼,然後一聲不響地轉過身去,把一個草莓冰激淋交到我手裡。

    「謝謝。」

    我站在櫃檯前咬了一口冰激淋說:「嗯,好久都沒有吃過草莓味的東西了。」

    終於,她開口說話了:「你喜歡吃冰激淋?」

    「不,極少吃。」我一邊說話,一邊舔著冰激淋,「不過,今天例外。」

    她依舊那副表情,平靜地看著我一點點吃完冰激淋,突然說:「對不起,你還沒給錢呢。」

    「不好意思。」我急匆匆地把錢掏給了她,忽然有些尷尬地說:「你什麼時候下班,我想和你談談。」

    「那你可能要等很長時間,因為我要等接班的人來。」

    我用滿不在乎的口氣回答:「等多久都行。」

    隨後,我閃到冰激淋店門旁邊,用眼角瞄著櫃檯裡的她。

    但接班的人很快就到了,櫃檯裡的她顯得有些無奈。兩分鐘後,她換好衣服出來了。

    還是那件緊身的黑衣,霓虹燈下把她的體形勾勒了出來。她低著頭走到我身邊說:「還是去對面嗎?」

    「嗯——好吧。」

    我們穿過馬路,走進了那家小茶坊。

    坐定下來後,她還是擺著一副平淡的表情說:「你小說裡寫的就是這個地方吧?」

    「什麼?」

    「在小說《荒村》中——你和小枝第一次認識後,你把她帶到了地鐵附近的一家小茶坊裡,並向她提出了去荒村的請求。」

    「對,雖然這些內容都是虛構的,但這間小茶坊卻是真的,事實上我經常來這裡,可從沒注意到對面的你。」說完,我看了看馬路對面的冰激淋店,現在櫃檯前又排起了隊。

    「我上個月才到那裡打工。」

    「看你的樣子還在讀書吧?是哪一所大學的?」

    她不置可否地回答:「算是吧。但我不會告訴你我的學校的。」

    「你究竟是誰?」

    「這重要嗎?」她迴避著我的目光。

    「好吧,既然你不肯說,那我就換一個問題——你真的知道荒村的事?還是根本就是你自己的幻想?」

    「當然不是。」她的表情變得異常嚴肅,「我發誓,我所說的關於荒村的每一句話,全都是真的。荒村,可不是誰都能開玩笑的。」

    她的最後一句話我倒是承認,於是,我也變得嚴肅了起來:「那麼,就請說說荒村的那口井吧,倒底是你看了小說後的幻想,還是人云亦云道聽途說?」

    「你真的看到那口井了?」

    「當然看到的,就在進士第老宅的後院裡。只不過,我感覺到那口井有股特別的味道,我不敢把它寫進小說裡。」

    「特別的味道?」

    「是的,當我面對這口井的時候,我立刻感到了一陣噁心,除了聞到那特別的味道以外,似乎還能聽到某種奇怪的聲音——」

    突然,我想到了什麼,立刻打住話語,這種話怎麼能在她面前說出來呢?

    她盯著我的眼睛,似乎在期待我接下來的話,但我並沒有說下去。僵持了片刻後,她終於緩緩地說道:「我知道那是什麼特別的味道——死人的味道。」

    立刻,她的話像冰一樣扎進了我的心裡,讓我的心頭莫名其妙地狂跳起來。我搖著頭說:「你又在故意嚇唬我吧?」

    她搖搖頭,異常冷靜地說:「現在,讓我來告訴你——這口井的秘密吧。」

    「古井的秘密?」

    聶小倩微微頷首呡了口茶,便娓娓道來:「清末民初的時候,雖然荒村依然是不毛之地,但歐陽家族卻做起了海上走私的生意,成為荒村最富有的家族。歐陽家族住在古老的進士第裡,過著鐘鳴鼎食的生活,前後三進院子裝飾地富麗堂皇,在荒村這種地方簡直就是宮殿了。進士第古宅的後院,在當時是一個小花園,裡面植滿了各種珍貴的樹木和花草,地上鋪著鵝卵石的小徑,花草間有幾塊太湖假山石,每年最冷的時候,那樹梅花就會悄然綻放」

    「梅花?」隨著她柔聲的敘述,我眼前似乎浮現起了那古宅後院的景象。

    「你看見梅花開了?」

    「是的。我見到的古宅後院,根本就不是你描述的小花園,就是一個淒慘荒蕪的小院子。那口古井就在院子中央,在井邊開著一樹梅花,還有一些花瓣散落在井台邊上。也許是巧合吧,我到荒村正好是最冷的時候,那樹梅花就好像是等著我來一樣。那種感覺很奇怪,在古宅荒涼的小院子裡,只有一口古井和一樹梅花,就好像是另一個時空的景象。」

    「另一個時空?」她若有所思地點了點頭,「你這個比喻非常好,那就再說說另一個時空的荒村吧。民國初年,歐陽家的老爺已經四十多歲了,卻一直都沒有子嗣。當時歐陽家是一脈單傳,老爺並沒有其他兄弟子侄,這個古老的家族眼看要斷香火了。雖然,歐陽家的生意紅紅火火,儼然是荒村的土皇帝,但歐陽老爺卻怎麼也高興不起來,結婚數年都沒有懷孕的太太也終日以淚洗面。為了延續歐陽家族的血脈,太太終於想出了一個辦法——典妻。」

    「我想起來了——我很早就看過柔石的小說《為奴隸的母親》。」

    瞬間,書中那些文字又浮現了出來,我擰著眉毛想起那部悲慘的小說——民國初年,浙江東部的農村有個不幸的少婦,丈夫賭博酗酒,兒子春寶久病不愈,丈夫以100塊大洋的價格,將妻子「租」給了一個渴望得子的老秀才。少婦為老秀才生下了一個兒子,取名為秋寶,老秀才也很喜歡這少婦,但老秀才的大老婆卻不容許她留下。少婦只能獨自回到窩囊的丈夫身邊,擁抱著病中的兒子春寶度過漫漫長夜

    但我還是搖了搖頭:「可是,這和荒村又有什麼關係呢?」

    她冷冷地吐出了兩個字:「典妻。」

    「你說什麼?」

    「《為奴隸的母親》說的就是『典妻』的風俗,按照一定的價格把妻子『租』給別人,租期結束後再把她還給原來的丈夫。柔石是浙江東部沿海一帶的人,『典妻』就是當時浙東沿海流行的習俗。」

    「荒村也在浙東沿海——我明白你的意思了,當年荒村也流行這種『典妻』的惡俗?」

    她點了點頭:「對,當年歐陽老爺和太太,為了延續家族香火,就在荒村挑選了一戶貧窮的夫婦。那夫婦生有一個健康的兒子,但丈夫體弱多病,年輕的妻子辛勞操持著家中一切。歐陽老爺花了八十塊大洋,那少婦便成了他的『典妻』,租期三年。這少婦被送入了進士第古宅裡,進門當晚便為老爺侍寢。『典妻』雖然生在貧苦人家,但很有幾分渾然天成的姿色,比那濃妝艷抹正房太太美多了,所以頗得老爺的歡心。一年以後,『典妻』果然為老爺生下了一個兒子,歐陽家族也終於後繼有人了。」

    「古人云:母以子貴。這『典妻』的日子肯定要好過了。」

    「哪有的事,生下了兒子以後,太太對『典妻』的臉色就變了,時時打她罵她,歐陽老爺有懼內的毛病,也不敢護著『典妻』。租期是三年,『典妻』還要在進士第裡待上兩年,她非常想念原來家中的丈夫和兒子,但老爺卻不准他們相見,『典妻』被鎖在古宅的後院裡,過著奴隸般度日如年的生活。她開始詛咒這棟古宅,詛咒給她帶來苦難的歐陽家族,她幾次想要逃出進士第,但都以失敗告終,每次都被打得遍體鱗傷。」

    聽到這裡,我不禁歎了口氣:「看來,她比小說中的『典妻』還要慘。」

    「是的,後來終於有一天,她逃出了進士第,找到了原來的丈夫和兒子,他們要一起逃出封閉的荒村,到外面的世界去尋找自由。然而,歐陽家在荒村勢力強大,哪能容許『典妻』逃出去。很快,他們就在附近的山上被歐陽家抓到了,那可憐的丈夫被打斷了腿,而『典妻』則被押回了進士第。太太早就視『典妻』為眼中盯,認定『典妻』在租期內對歐陽家不忠,荒村是個保守落後的地方,對女子不忠的懲罰就是用私刑沉井。」

    「沉井?」

    「儘管歐陽老爺還有些捨不得,但太太卻早已喪失了人性,將『典妻』五花大綁地押到後院,然後——親手把她推到了那口古井裡!」

    「天哪。」

    突然,我似乎聽到了一陣落水聲,井水飛濺到了四周潮濕的井壁上,然後便是永遠的黑暗我捂著自己的胸口,半晌說不出來話來。

    「你怎麼了?」她那明亮的眼睛又向我靠近了一些。

    「沒什麼,只是你說的這個故事太悲慘了,我聽了有些胸悶。」

    她忽然輕蔑地冷笑了一下:「你不是作家嗎?寫了那麼多驚悚小說,那麼多悲慘故事,怎麼會對這個害怕呢?」

    「我不知道怎麼搞的,也許我本來就是個多愁善感的人吧。」我搖了搖頭,苦笑了一下。

    「好了,關於荒村那口井的秘密,我已經告訴你了。」

    「可後來呢?那口井就沒有再用過了嗎?」

    「淹死過人的井,還有人再敢喝裡面的水嗎?不但是那口井,就連後院的小花園也沒人敢去了,人們傳說那『典妻』的冤魂不散,經常在深夜的花園裡哭泣。」

    「所以,後院的小花園就漸漸荒蕪了,只剩下一口井和一樹梅花。」忽然,我想到了什麼可怕的東西,「怪不得,那樹梅花開得如此詭異艷麗,那是因為『典妻』在井底的緣故啊。」

    說到這裡,我自己都有些害怕了。

    「別再多愁善感了,現在你該相信我了吧。」

    「這就是荒村的秘密?」

    「當然不是,這只是秘密的一小部分。對我們這些人來說,荒村永遠都是個迷。」

    「你是說:荒村還有許多更重要的秘密?」

    她鄭重地點了點頭:「你永遠都想像不到——荒村的秘密將有多麼可怕。」

    我將信將疑地問道:「真有這麼可怕?」

    她盯著我的眼睛對峙了片刻,忽然站了起來:「對不起,我該走了。」

    「可你還沒回答我的問題呢?」我一時有些意外。

    「等下次吧,我會回答你所有的問題。」她說著已經走到了茶坊門口,「今天實在太晚了,我要回家去了。」

    來到陝西南路上,不遠處的淮海路依舊燈火通明,照亮了她聶小倩般的臉。

    終於,我忍不住叫了一聲:「小倩——」

    她回過頭來,用一種奇怪的眼神看著我。

    「對不起,我能這麼叫你嗎?」

    她停頓了好一會兒才說:「當然可以。」

    「你住在哪裡?我送你回去吧。」

    「別,千萬不要——」她的話突然中斷了,似乎想起了什麼,「記住,今夜不要接電話。」

    「你什麼意思?」

    但小倩並沒有回答,立刻就鑽進了夜行的人流中,很快就被淮海路的男男女女淹沒了。

    我再也看不到她了,獨自站在馬路邊上,一陣涼涼的夜風吹過,忽然又使我想起了那個『典妻』的故事。

    回家的路上,我反覆回想著小倩的話,還有那口井的影像——不,也許這只是出於她的想像,可能是在她看了我的小說《荒村》以後,聯想到了柔石的小說,便把《為奴隸的母親》的情節,放到荒村和進士第的環境中,編織出了這個關於荒村和『典妻』的可怕故事。

    可是,那口井確實存在啊?還有那樹梅花,我都沒有對其他任何人說過。而且,她的眼睛告訴我,她說的每一句話都是很認真的,她的樣子實在不像那種騷擾者。

    不,我不應該被她的外表所欺騙,天知道她還會說什麼呢?

    一路胡思亂想著,總算回到了家裡。時間已經不早了,我覺得自己特別疲倦,沒來得及開電腦,便早早地睡下了。

    但我睡在床上,仍感到一陣忐忑不安,翻來覆去了許久都沒睡著。不知過了多久,我覺得自己越來越煩躁,默默地在心裡數起了羊。

    一隻羊,兩隻羊一百隻羊——

    手機鈴聲突然響了起來!

    我條件反射似地從床上坐了起來,在黑暗中睜大了眼睛,似乎看到了什麼東西——我這才回過聲來,所有的羊瞬間都消失了,只剩下耳邊的手機鈴聲。

    「今夜不要接電話。」

    突然,我想到了她臨別時最後一句話,該不會就是她打來的電話吧?

    想到這裡,我立刻接起了手機:「小倩,是你吧?」

    但讓我意想不到的是,電話那頭傳來了一個男生的聲音。

    「不,我是霍強。」

    「霍強?」是去荒村的那個大學生——聽到這個名字,我的心立刻涼了半截,但我仍故作鎮定地問道:「你們在哪裡?」

    「我們已經回到上海了。」

    「那麼快就回來了?」

    這個消息讓我非常意外,既然已經回到了上海,我應該為他們感到高興才好,可我卻什麼高興的話都說不出來。

    「是的,我們正在漢中路的長途汽車站下車,現在準備坐車回學校。」

    我聽到電話裡夾雜著許多汽車喇叭聲,應該是在車站。

    「你們四個人都沒事吧?」

    霍強沉默了一會兒,才緩緩地說:「沒——沒事,大家都很平安。」

    懸著的心總算放了下來,我吐出一口氣說:「平平安安就好,我早就勸你們早點回來了。好了,現在快點回學校吧。」

    對方又沒聲了,我只聽到一些嘈雜的人聲和車聲。

    我的心忽然又緊了一下:「喂,你們怎麼了?說話啊?」

    可電話裡還是沒有回音,我等待了幾秒鐘,然後結束了通話。

    奇怪,後背心怎麼出了許多汗?

    黑暗中我摸索著打開了燈,現在是子夜十二點鐘。也就是說,那四個大學生是連夜從荒村趕回上海的。

    我長長地吁出了一口氣,忽然又想到了小倩,她說今夜不要接電話,想必指的就是這個電話吧——可小倩又是怎麼知道的呢?

    我搖了搖頭,實在沒有辦法解釋,便關掉電燈重新躺下。

《荒村公寓》