第一章

「下面玩什麼花樣呢?」

我接著講下去,這是第八十四下號國監的故事中賺人眼淚的悲劇部分。弟兄們,我惟一的朋友們,你們不會願意聽那些齷齪可怕的、令我父母捶胸頓足的驚愕之事,爸爸把傷痕纍纍、血跡斑斑的手砸向天上不公平的上帝,媽媽嘟起嘴哇哇哇、哇哇哇、哇哇哇地哭,悲歎獨養兒子、心肝寶貝如此沒出息,令大家失望,低等法院嚴厲的老治安法官說了些十分不中聽的話,來叱責鄙人,即你們的朋友,儘管德爾托得和警察們此前已經含血噴人、極盡齷齪骯髒的誹謗之能事,天殺的。接著是在臭變態狂和骯髒罪犯中間的羈押,然後在高等法院接受審判,有法官和陪審團參加,用十分莊嚴的方式說了一些地地道道的髒話。此後是「有罪」的宣判,他們說「十四年徒刑」時,我媽媽放聲大哭,我現在就在這裡,被踢著匡當關進八十四下號國家監獄剛好兩個年頭了,身穿囚服,那是骯髒的糞黃色上下連身號衣,號子縫在胸部,肚臍眼上面,背上也縫了,來來去去我都是六六五五三二一號,再也不是你們的小哥們亞歷克斯啦。

「下面玩什麼花樣呢?」

我關在這個地獄洞、人類獸園長達兩年,被凶殘成性的看守踢打、推搡,與色迷迷的臭罪犯打交道。其中有一些罪犯是真正的性變態,隨時隨地打算把口水流到像敘事人這樣如花似玉的小伙子身上。坐牢並不是教化,一點都不是;而且國監強迫犯人在車間裡糊火柴盒,在院子裡一圈一圈一圈地放風出操,有時晚上還來個老教授樣子的人,講解甲殼蟲、銀河系、《雪花的光輝奇聞》,這最後一課曾使我哈哈大笑,我想起了冬夜裡的那次,對圖書館出來的老頭進行推搡和破壞公物,當時我的哥們還沒有叛變,我自己又快活又自由的。

提起從前那幫哥們,我只聽說過一件事,有一天,P和M來探監,我便得知喬治死了。對,死了,弟兄們。就像路上的狗屎堆一樣。據說喬治帶領著另兩人進了一個豪富家庭,把主人打翻在地,拳打腳踢,然後喬治開始撕開坐墊和窗簾,丁姆去碰一件價值連城的擺件,像雕像什麼的,那蓬頭垢面的富人勃然大怒,拿起一根沉重的鐵棍,衝向他們。老實人發怒產生了蠻力,丁姆和彼得跳窗而逃,但喬治被地毯絆倒,讓可怕揮動的鐵棍直砸到格利佛,這就是叛徒喬治的結局。老頭殺人犯以正當防衛輕易開脫,真是合情合理,喬治被殺了,儘管發生在我被條子抓住一年多之後。世道似乎是合情合理的,這才像一報還一報的命運呢。

「下面玩什麼花樣呢?」

這是星期天早晨,我在羽翼教堂,聽獄中教誨師宣講主的福音。我的任務是管理舊音響,在唱讚美詩的前後、中間播放嚴肅音樂。羽翼教堂在八十四下號國監有四處,我站在教堂後面,靠近看守持槍站崗的地方,警衛們還手持骯髒的大青柴棍;可以看見眾囚徒坐著傾聽福音,身穿可怕的糞黃色囚服,他們身上升騰起一股骯髒之氣,倒不是沒洗過,不是污物,而是一種特殊的惡臭氣,只有囚徒才有的,弟兄們哪,塵土飛揚、油膩膩、無可救藥的氣味。我想,大概自己也有這種氣味的,已經淪為真正的囚犯了嘛,儘管年紀還小。所以,要盡快跳出這個臭烘烘的骯髒野獸園,弟兄們哪,這對我是至關重要的。你們只要讀下去就會知道,時間離我出去也不太久了。

「下面玩什麼花樣呢?」獄中教誨師第三次問。「是這樣進進出出、進宮多於出呢,還是聽從神的福音,認識到除了現世,還有來世,懲罰在等待著死不改悔的罪人?你們是一夥該死的白癡,大多數人把與生俱來的權利賣掉,去換一杯冷粥。偷盜、暴力的刺激,過快活生活的衝動,值得以身試法嗎!我們有不可否認的證據,對對,無可爭議的證據,證明地獄是存在的,我知道,我知道,朋友們,我在夢境中得到信息,有這麼一個地方,比監獄要黑暗,比人間的火焰要熱,像你們這樣死不改悔的罪人的靈魂……不要斜看我,要命,不要笑……你們這樣的人,聽著,在無窮無盡、無法容忍的痛苦中尖叫著,鼻子裡堵滿了污物的氣味,嘴巴裡塞滿了燃燒的糞便,皮膚在脫落腐爛,一個火球在尖叫的內臟中轉動。對對對,我知道。」

此刻,弟兄們,後排某處的一個囚徒放出唇樂「噗……勒」;殘忍的警衛馬上就出動了,迅速地衝向他們認準的發聲地點,狠命地打棍子,左右開弓地點名揍人。最後他們找到一個瑟瑟發抖的可憐囚徒,不過是一個乾癟老頭而已,並把他拖出來了,一路上他不斷喊著:「不是我呀,是他,看哪,」但這沒有用的。他被打得皮開肉綻,押出教堂,一邊還在呼天搶地。

「好啦,」教誨師說,「接著聽福音。」他拿起大書本《聖經》翻動著,嘖嘖地舔指頭蘸口水。他是個大塊頭壯雜種,面色通紅,對我倒很喜歡,我年紀小,而且對大寶書產生了濃厚的興趣。根據獄方安排,我要精讀此書,作為繼續教育,同時特許我一邊讀書一邊在教堂聽音響,弟兄們哪,這倒真是不錯。他們把我反鎖在裡面,讓我聆聽巴赫和韓德爾的聖樂,同時讀大寶書講的古代猶太人的故事:他們自相殘殺,狂飲希伯來酒,接著同妻子的侍女上床,真不錯哇。這種內容吸引我讀下去,弟兄們。我不大理解大寶書後半部,它似乎全是說教講道,而不是行軍打仗和抽送縱慾。有一天,教誨師粗壯的手臂緊緊抱住我,對我說:「啊,六六五五三二一號,想想基督受難吧。孩子,反思受難是有好處的。」他身上始終散發著蘇格蘭酒那種嗎哪神糧般的濃烈氣味,說著說著他又跑到自己的小室去喝幾口。於是,我細心閱讀了鞭打耶穌、加套荊冠,然後是釘十字架之類,更加看清了其中的道理。音響放出心愛的巴赫音樂,我閉上眼睛,能看到自己在協助,乃至主持折磨那穌和釘十字架的刑罰,身上儼然披著古羅馬服飾……托加袍。所以關在八十四下號國監,倒也不是全然浪費了:典獄長聽說我喜歡上了宗教,大為高興,這就是我的希望所在。

這個禮拜天早晨,教誨師從書本上念到,有人聽到了福音,卻一點也聽不進去,就好比在沙子上建造住宅,大雨嘩嘩下,雷聲隆隆在天頂炸響,住宅就此玩完。但我想,只有愚不可及的人,才會把住宅建造在沙灘上,而且他所擁有的哥們實在是一幫子憤世嫉俗的貨色,鄰居也是長著壞心眼兒,看他搞這種建築那麼愚蠢,也不去指點一下。這時教誨師喊道:「對呀,你們大傢伙兒。大家翻開《囚徒讚美詩集》第四三五首,唱完讚美詩就結束。」一陣僻啪、噗落、嘩嘩嘩的聲音,囚徒們拿起、放下書本,舔指翻動骯髒小詩集的頁面,惡狠狠的看守高叫:「不准講話,狗雜種,我看到你啦,九二○五三七號。」我當然預備好了唱片,專放簡單的風琴音樂,勁頭十足的「格哇哇、哇哇哇」,囚徒非常糟糕地唱道:

我等是淡淡的茶水,剛剛泡出,

多搗搗就濃釅了。

我們吃不到天使的神糧,

磨難的歲月正久長。

他們乾嚎著,哭訴著愚蠢的歌詞,而教誨師在鞭策他們,「響一點,要命的,唱起來」;看守們在尖叫:「你慢點,七七四九二二二號」,「吃蘿蔔的人來抓你啦,狗屎。」結束之後,教誨師說:「願聖父聖子聖靈永遠加持你們,使你們向善,阿門,」大家蹣跚而出,伴奏著阿德裡安·施萬克塞爾巴的《第二交響曲》選段,是鄙人精選的噢。我想,人可真的不少哇;我站在音響旁邊,目送他們拖著腳,就像牲口一樣眸眸眸、咩咩咩地叫喊著離開了,髒指頭指指點點,要求放響一點,因為我看上去備受特殊照顧,最後一個人懶洋洋地出去了,他的手臂像猿猴一樣垂著,僅剩的看守在他後腦勺響亮地拍打一下;我關掉音響,教誨師吸著煙走近來,教士服還沒換掉,上面有很多的白色花邊,就像姑娘的布拉提。他說:

「再次謝謝你,小六六五五三二一號,今天有什麼消息告訴我呢?」我知道,這位教誨師正力爭成為監獄宗教界的大聖人,他需要典獄長給他出具刮刮叫的證明文件,所以他不時地去典獄長那裡,悄悄匯報囚徒中正在醞釀什麼樣的陰謀,而他是靠我才得到一大堆的這種類似廢話的獄中新聞。其中大多數東西是我編造的,也有少量是查有實據的,比如有一次我們牢房水管上傳來篤篤篤、篤篤篤的敲擊,說大個子哈里曼打算越獄。他準備在出糞時間打倒看守,再換上看守制服出逃。還有一次,因為食堂裡吃食惡劣,他們準備大鬧一場,把飯菜扔來扔去,我知道後就報告了,教誨師上報後,典獄長表彰了他的「公益精神和靈敏耳朵」。所以這次我說,沒有根據地:

「呢,先生,從水管暗號看,一批可卡因通過不正當渠道到貨了,第五排有一個牢房將作分發中心。」我一邊走,一邊編造著,像這樣的故事我已經編造了很多很多,但教誨師感激得很,連連說:「好好好,我親自上報大人,」「大人」是他對典獄長的稱呼,我說:

「先生,我是不是已經盡力而為了?」我對上級總是用很禮貌的紳士口吻。「我正努力著,是不是啊,先生?」

「我想,」教誨師說,「總的來說,是的。你非常幫忙,我認為,已經表現出真正悔改的慾望。如果能保持下去,就可順順利利地減刑。」

「可是,先生,」我說,「人們正在討論的這新鮮玩藝兒怎麼樣?可以立刻出獄,並確保永不入獄的新療法?」

「哦,」他機警他說,「你從什麼地方打聽來的?是誰跟你說這種東西的?」

「這種東西傳來傳去的,先生,」我說。「好像是兩個看守在討論,總免不了要有人聽見的,還有人在車間裡揀到一張報紙,上面什麼都說了。你幫我申請怎麼樣?先生,請恕我冒昧地提出。」

可以看到他一邊抽煙,一邊在思考,琢磨著就我提到的這件事,他應該把多少自己知道的東西透露出來。隨後他說:「我想你是指』路多維哥氏技術『吧。」他還是十分謹慎。

「不知道叫什麼,先生,」我說。「只知道可以把人迅速地弄出去,並確保再也不入獄。」

「是這樣,」他說,俯視著我,眉毛蓬鬆而懸垂。「差不多吧。當然,眼下還在試點。非常簡易,但非常猛烈。」

「這裡在試行的,對不對,先生?」我說。「南牆邊的那些新白樓,先生。我們看到新樓造起來的,先生,是出操的時候看到的。」

「還沒有試行吧,」他說,「本監獄沒有。大人對此疑慮重重啊,我得但白,我也有疑慮。問題是這種技術是否真的能使人向善,善心是發自內心的,六六五五三二一號,善心是選擇出來的事物。當人不會選擇的時候,他就不再是人了。」

他本來會繼續講一大堆這樣的廢話,但我們聽到下一撥囚徒卡卡走下鐵樓梯,來聽講道了。他說:「我們改日再談這個,現在最好放開始曲吧。」

我走到音響邊,放上巴赫的《覺醒吧》合唱序曲,骯髒的臭雜種,罪犯和變態狂們,像一群垮掉的猿猴搖搖擺擺地進來了,看守、警衛們在對他們咆哮,鞭打著他們。

只聽教誨師問他們:「下面玩什麼花樣呢?」

這是你們所熟悉的。我們那大早上一共搞了四場講道,但教誨師再也不提「路氏技術」,你們隨便怎麼稱呼它吧,弟兄們哪。我幹完放音響的活兒,他只是稍微謝了謝,我就被帶回到第六排的牢房,那就是我的又臭又擁擠的家。

警衛其實並不太壞,開門後也沒有推操我,踢我進去,只是說,「到了,小子,回到酒館了。」

我與新的一批哥們朝夕相處,他們都是犯了大罪,判了重刑,但謝天謝地沒有性變態狂。

睡在床上的左發,黑瘦黑瘦的,煙鬼的嗓音,喜歡沒完沒了地嶗叨,所以大家都不大去細聽他的。此刻,他似乎在自言自語「當時你是沒法抓住壯丁呀」(准知道是什麼東西呢),「因為你要交出一千萬門高射炮呀,那我怎麼辦呢,我去土耳其店,說第二大就有那壯士了,你看,他能怎麼樣呢?」他說的都是舊時的囚犯黑話。

還有一個是「城牆」,他是獨眼龍,正在摳腳趾甲,迎接禮拜天。另外有猶太大個,很會出汗的胖子,正在床上挺屍。

其他有喬約翰和「大夫」;喬約翰難看,熱心,瘦削卻筋骨強壯,其專業是「性攻擊」;「大夫」自稱能醫治梅毒、淋病、後淋,卻只給人家注射水,還有他曾答應幫助兩個姑娘消除掉多餘的負擔,結果卻把她們殺掉了結。

他們真是一群可怕的社會渣滓,我與他們為伍一點也不高興,弟兄們哪,這種心情你們是可以理解的,幸虧這已為時不多了。

你們應該知道,這牢房建造的時候,是準備三個人住的,而今裡面卻塞滿了六個,統統汗漬漬地擠在一塊。當時,所有的監獄,所有的牢房都是這種情形的,弟兄們,真是骯髒,丟人現眼啊!哪裡有什麼體面的空間給人伸展手腳。

說起來你們不相信,這個禮拜大,當局又扔進了一名囚徒,對,我們剛剛吃完難以下嚥的面疙瘩和臭悶菜,正各自躺在床上靜靜地抽煙,這傢伙就被推了進來。他是個瘦巴巴的老頭,我們還沒有機會看清形勢,他倒開始高聲抗議了,他一邊搖著鐵欄杆,一邊尖叫:「我要求行使***權利,這問牢房滿溢出來了,該死的迫害,真是眼見為實,一點不錯。」

但一名警衛回過身來說,他必須好好適應,跟哪個願意的人拼用一張床,否則就要睡地鋪。

看守說,「情況還會越來越糟,不可能有所改善的。誰讓你們這幫人去營造骯髒的犯罪世界呢?」

《發條橙》