第二章

我在街上漫無目標地遊逛。人們紛紛駐足凝視我的晚裝,而已時值奇寒的冬日,身上冷得很;我只想拋開這一切,而且什麼也不必再考慮,我坐車到了市心站,再往回走到泰勒店,那裡有家「旋律」唱片店,我曾經無數次地光顧它,弟兄們哪,它總是那個老樣子,我進門就指望安迪在店裡,那個精瘦瘦的禿頂,非常樂於助人,當初從他手上買過唱片的。可是已經沒有安迪了,只有嘰嘰喳喳的納查奇(即青少年)男女,在聽可怕的新流行歌曲,還在隨歌曲跳舞呢,櫃檯裡的人也不過是個納查奇而已,指骨打著框子,哈哈大笑著。我走近他,一直等到他願意答理我,我說:

「我想聽一張莫扎特第四十。」不知道為什麼這個想法進入了我的格利佛,但它進來了。掌櫃的說:

「四十什麼,朋友?」

我說:「交響曲。G小調四十交響曲。」

「噢……,」一個跳舞的納查奇說,他的長髮蓋住了眼睛,「好像有趣,難道不有趣嗎?他好像要顯得有趣呢。」

我感到內心越來越煩,但我得注意了,所以笑瞇瞇地對待取代安迪的人,以及全體跳舞、尖叫的納查奇。掌櫃的說:「朋友,你可以迸那個聽樂亭,我會播放過來的。」

於是我跑到購片的試聽小室,這傢伙就為我播放了,但不是莫扎特四十,而是莫扎特《布拉格》,他好像在架子上找到什麼莫扎特就放起來了,本來我會十分煩惱,可得注意提防疼痛和噁心呀,但是我恰恰忘記了不該忘記的東西,如今害得我要死要活:原來這些醫生雜種經過謀劃,造成任何撩撥感情的音樂都會使我噁心,就像觀看或打算搞暴力一樣。因為那些暴力電影統統配了樂,我尤其記得那恐怖的納粹電影,配了貝多芬第五,最後樂章。如今,美妙的莫扎特變得恐怖了,我衝出店門,那些納查奇在大笑,掌櫃的在喊:「哎哎哎!」我根本不予理睬,就像瞎子一樣跌跌撞撞過了馬路,拐彎到了柯羅瓦奶吧。我知道自己需要什麼。

這地方空蕩蕩的,還是上午嘛。看上去也陌生了,畫上了大紅的奶牛,櫃檯後面沒有熟人。我一喊「牛奶加料,大杯,」剛剛剃刮過的瘦臉漢馬上知道了,我把大杯搬到一個小包廂,包廂圍在大廳的周圍,用簾子隔開的。我在考究的椅子上坐下後,一口一口啜著;喝完之後,漸漸感到有事情要發生了。我的眼睛盯著地上一丁點香煙盒上撕下的錫紙,這地方也不是打掃得那麼一塵不染的。這片錫紙開始擴大擴大擴大,明亮又灼熱,我只得瞇起眼睛。錫紙擴大,不但撐滿了我閒坐的包廂,而且蓋過整個柯羅瓦,整個街道,乃至整個城市,隨後它成了整個世界,成了悠悠萬物,弟兄們,它就像大海,沖刷著人類創造的一切,乃至想像的一切。我好像聽到自己發出特殊的聲音,唸唸有詞,比如「親愛的死鬼閒野,嘴巴不在多形態偽裝」之類的廢話,接著感到錫紙上浮現出眾多幻象,呈現世人從未見過的色彩,只見遙遠遙遠遙遠的地方有一組雕像,漸漸推近推近推近,由上下齊射的強光所照亮,弟兄們哪,這組雕像原來就是上帝,攜著全班大使聖人,都是鋰亮的青銅像,留著山羊鬍子,巨大的翅膀在風中擺動著,所以不可能是石雕、銅雕;真的,眼睛在動,分明是活的。這些碩大的仙體在靠近靠近靠近,簡直要把我壓垮似的,只聽自己一聲「噫噫噫」。我感到自己拋卻了一切……布拉提、軀體、大腦、姓名,統統不要了,心裡十分暢快,彷彿進了天堂。隨後有壓碎崩潰的聲音,上帝、天使、聖人對我搖格利佛,似乎在說,時間不多了。我必須再試試,接著一切都在冷笑、大笑,崩潰掉了,溫暖的大光源冷卻了,我又恢復了老樣子:桌上的空杯子、哭喊的慾望、垂死的感覺是絕無僅有的答案。

就是這樣,這就是我明明白白應該做的事,可如何去做卻不甚了了,以前從未考慮過嘛,弟兄們哪。我的小包袱裡有剃刀,但一想到向自己捅刀子,紅血血流出來,就噁心得要命,我所需要的不是暴力性的,而是會讓我和緩地睡去的東西,就此了結敘事者鄙人,不要再給任何人添麻煩了。我想起,要是去不遠處的公共圖書館,也許可以找到講無痛猝死妙法的書,我想到自己死後,大家會多麼難過,P和M,還有那篡位者臭喬,還有布羅茲基大夫、布拉農大夫、差勁的內務部長等等。還有吹牛的臭政府呢。於是,我衝進了冬日的下午,快兩點鐘了,市心站大鐘上看到的,想必我喝牛奶加料人幻境的時間比想像的要長。我走上瑪甘尼塔大道,再轉入布斯比大道,再轉彎就是圖書館了。

這是個破;日的臭地方,從前很小很小的時候,最多是六歲吧,以後就記不起有否再次前往了。館內分為兩個部分,一是外借,一是閱覽,堆滿了報刊雜誌,充滿了老頭子的氣味,他們身上飽含年邁加貧困的臭氣。他們分散站在各處的報架前,打飽嗝,喘粗氣,交頭接耳,翻動報紙,十分悲哀地看著新聞;也有的坐在桌邊看雜誌,或者裝模作樣地翻閱,有人打瞌睡,一兩個鼾聲如雷。起初,我忘記到這裡來幹什麼了,接著一驚,原來我是來找無痛猝死妙法的喲。於是走到參考書架。書真多,但沒有一本的題目對路。我取下一部醫學書,打開一看,全是可怕傷病的圖畫和照片,足以讓我噁心一下的,我把這本放回去,取下大寶書,即所謂的《聖經》,以為這會像在過去(其實並不是過去,但顯得很久很久以前)坐牢時一樣寬慰我,我踉蹌著到椅子上坐下看起來。但我只看到痛打七十乘七次,許多猶大人在互相咒罵,自相推搡,那也令人噁心。我差一點哭出來,對面一個寒酸的老老頭說:

「怎麼啦,孩子?出了什麼事?」

「我想死,」我說。「我完了,就這麼啦。生活實在是忍受不下去了。」

旁邊的一個看書老頭「噓……」一聲,頭也不抬,所看的瘋癲雜誌裡都是些大幾何體的圖畫。就像打開了話匣子,這個老頭說:

「你要死,年紀大小了吧。嗨,你前面什麼東西都有啊。」

「對,」我沒好氣他說。「就像墊起的假胸脯。」看雜誌者又是「噓」一聲,這次抬了頭,我倆都咯登一下。我看見這是誰了。他厲聲說:

「我對形狀記得特別牢靠,上帝作證。什麼形狀我都忘不了的,你這個小豬穢,可抓住你了。」晶體學,就是它。那次他從圖書館借的就是它。假牙踩爛了,真暢快。布拉提扯掉了。書籍撕破了,都是晶體學,我想,最好速速出去吧,弟兄們。但這個老頭子站了起來,拚命呼叫四牆邊看報的咳嗽者,以及桌邊看雜誌的打瞌睡者。「抓住他了,」他喊道。「惡毒的小豬玀破壞了晶體學書籍,珍本哪,再也找不到啦,隨便什麼地方去找。」說話聲嘶力竭的,好像這老頭發瘋了。「這是可鄙的殘酷青年中間可以獲獎的標本,」他喊道。「如今落在我們手裡,聽候我們發落了。他那夥人對我拳打腳踢,剝光衣服,扯掉假牙;還嘲笑我流血呻吟;還逼著我迷糊糊、赤條條地回家。」

這也不全對,弟兄們,你們知道的。他穿了一些布拉提,不是赤膊光屁股的。

我回喊道:「那是兩年多以前的事了,我後來遭到懲處了。我已經接受教訓了,看那邊……報紙上有我的照片。」

「懲處嗎?」一個老兵模樣的老頭說,「你們這種人應該消滅掉,就像消滅討厭的害蟲一樣。還懲處呢。」

「好吧,好吧,」我說。「人人有權擁有自己的觀點的。大家饒恕我吧,我得走了。」我開始離開這個瘋老頭世界。阿司匹林,就是它。吃一百片阿司匹林就足以斃命。藥店去買阿司匹林。但晶體學老頭喊道:

「別放他走。我們要教訓他,告訴他懲處的全部意義,謀財害命的小豬穢,抓住他。」信不信吧,弟兄們,兩三個羸弱的老頭,各人都有九十來歲了,用顫抖的手抓住我,我被這些行將就木的老頭身上發出的老邁疾病氣味熏得噁心。晶體老頭趕上我了,顫巍巍的拳頭在揍我的面孔。我想掙脫逃走,但抓住我的手比想像的更有力。其他看報的老頭一顛一顛地過來,對敘事者鄙人一試身手。他們喊著:「宰了他,踩死他,殺了他,牙齒踢掉」等等,而我清楚地看到了它的意義。是老年在向青年發難啊,一點沒錯。可是,其中幾個老頭說:「可憐的傑克,他差一點打死了可憐的傑克,這個小豬穢」等等,似乎都是昨天剛發生的事情。我想,對他們來說就是這樣吧。如今,涕泅橫流的臭老頭們,舉著軟綿綿的手,伸出尖利的爪子,呼喊喘息著,如潮水一般撲過來,我們的晶體哥們打前鋒,一拳拳地進擊。我不敢有一舉一動,弟兄們哪,這樣被動挨打要比噁心和可怕的痛感強多了;當然,有暴力在發生,已經使我覺得噁心感在拐角處窺探,看是否應該出來公開吼叫一番。

這時管理員過來了,他稍年輕些,喊道:「這裡吵什麼?快停止。這可是閱覽室。」沒人理睬,他說:「好吧,我打電話報警。」我尖叫著,八輩子都不會料到自己會那樣做的:

「對對對,報警吧,保護我不受這些老瘋子的襲擊。」我發現管理員並不急於介入打鬥,把我從老頭們狂怒的爪子中解救出來,而是去了辦公室或者有電話的地方。現在,老頭子們在大口喘氣了,我覺得只消輕輕一撥,他們就會紛紛倒下的,但我還是極有耐心地聽任老頭抓著自己,閉上眼睛,感覺著綿軟的拳頭打面孔,同時聽著喘粗氣的老邁嗓音喊:「小豬穢、小兇手、流氓、暴徒,宰了他。」此刻,鼻於上疼痛地挨了一拳,我自己說該死該死,隨之睜開眼睛,開始掙脫出來,這並不難,我一邊喊,一邊衝到閱覽室外面的大廳。但老復仇者們仍緊追不捨,拚命喘氣,畜生般的爪於顫巍巍地抓向你們的朋友敘事的鄙人。然後,我絆倒在地板上挨踢,接著聽見一個青年的聲音喊叫:「好啦,好啦,住手,」我知道警察趕到了。

《發條橙》