1
收到利達教授來信的那一天是年初五。利達教授是我所認識的人之中，最不通世務的一個。而且，除了本身的專門知識，其生活上的事，如同嬰兒一樣。他是一個出色的植物學家，畢生在南美洲亞馬遜河流域研究當地的植物。有一個時期，我因為對植物的「感覺」極有興趣，曾經遠赴他的實驗室，作他成了好朋友。
利達教授從南美的來信，看了有點令人啼笑皆非：「小兒柏萊，留戀尼泊爾，不肯回來，請就近找他回來。」這個不通世務的植物學家，多半以為我住在亞洲，尼泊爾也在亞洲，所以有「就近找他回來」之請，卻不知道我住的地方和尼泊爾相距沒有一萬里，也有八千里！
我看完了信，交給妻子白素，白素笑了笑：「人家叫你的事，你總要做到的！」
我搖了搖頭：「他這個要求不近人情，我會回信告訴他，尼泊爾離我住的地方很遠。而且，我只不過在前年前見過那位柏萊先生，當時他十五歲，西方青年愛耽在尼泊爾不肯走的，大都是嬉皮士，長頭髮，長鬍子，我根本沒有法子從上萬個嘻皮士中，認出他的兒子來！」
白素笑瞇瞇地瞅著我，並不表示意見，她好像看穿了我的心意，儘管口中說不去，但是心裡，早已經打好了如何採取行動的主意。我只好攤了攤手：「好吧，我就替他去走一遭，將那位柏萊先生找回來。多則十日，少則七天，一定回來！」
白素又聳了聳肩，不作表示，我也沒有再說什麼。到尼泊爾去找一個人聽來不很容易，但是對我來說，還是小事一樁。我也不寫回信因為利達教授所住的地方十分偏僻，一個月也收不到一次信。我想，人找到了，逼他回去，比寫信要快得多了！
第二天我就離開了家，只帶了很少的行李，白素特地在我的行李中塞了一條毯子，那是準備給我到了尼泊爾之後披在身上，傚法那些整天抽大麻、練「沉思」的嬉皮士之用。
航機在印度的幾個地方略停，就直飛加德滿都。到達目的地之後，我先在酒店安頓了下來。別看尼泊爾這個小地方，加德滿都也有它進步的一面，酒店的設備，應有盡有。稍為休息了一下，向酒店的經理問明可幾個嬉皮士聚集的地方，就開始找人。
第一天，沒有結果。第二天，也沒有結果。
第三天，我駕著一輛租來的吉普車，駛向近郊的一座古廟。天氣相當冷，遠處雪山巍峨，我將衣領翻高，扣緊，在不平整的道路上駕車疾駛，忽然看到前路上，有一個身形矮小的尼泊爾人，站在路中心，雙乎揮動者，大聲叫襄。當我緊急剎車之後，車子離他大約只有五六尺距離。
我心中咒罵了一聲，瞪著那個尼泊爾人。那傢伙卻若無其事，笑嘻嘻地走過來。他的樣子很普通，有著山區生活的人那特有的粗糙皮膚和皺紋，以致很難辨出他的真實年齡。我一停下車，那傢伙用十分生硬的英語迎了上來：「歡迎！歡迎你來到尼泊爾！」
我心中不禁又好氣又好笑，這傢伙，他自以為是什麼人？是尼泊爾的國王？我只是悶哼了一聲：「什麼事？」
那傢伙聽我一問，立時裝出了一副十分神秘的姿態來，向我湊近了些，如果不是在這時候我伸出了手，阻止他的進一步行動，他一定會爬上車來了。他右手抓住了支撐車篷的鐵桿：「尼泊爾是一個古老的國家，先生，遠比你想像中遠要古老！在這個古老的國度中，可以說到處全是寶物，只要你識貨的話
他才講到這裡，我已經明白是怎一回事了！這傢伙是向遊客兜售「古物」的那種人！所以我毫不客氣地伸指在他的手背上一彈，那一彈，令得他像是被蛇咬了一口似地縮回手去，瞪大了眼望著我。我立即大聲道：「我不識貨，你去找別人吧！」
我一面說，一面又已發動了車子。那傢伙有點著急，拉住了車子不放：「先生，我有的是真正的古物，古得沒有人能說出它的年代來！先生！」
他在說著的時候，我已經發動了車子，向前駛去。他仍然拉著車子不肯放，神情也極其焦切，跟著車子在跑，語音也愈來急促：「先生，那件古物，你一看就會喜歡……我的名字叫巴因，就住在前面的村莊裡，你什麼時候有興趣，可以來找我！」
當他講到最後幾句話的時候，因為我早已將車子加快了速度，他奔跑的速度沒有法子追得上，所以鬆開了的，一面跑，一面還怕我聽不到，所以直著喉嚨在喊叫。
我根本連頭也沒有回，而且對這個尼泊爾人，一點興趣也沒有。這種向遊客兜售「占物」的把戲，以各種方式進行，如果說我會上當，那才是天下奇聞！
車子繼續向前駛，不多久，我就將這個尼泊爾人完全忘記了。一小時之後，車子到了那座古廟的前面，我在離廟門還有一百碼處就停了車，抓起了一隻早就準備好的皮袋，向前走去。
那座古廟的建築十分輝煌。往日，一定有過它極其光輝的日子。但是現在看來，實在是太舊了，舊得它原來是什麼顏色的也無法辨認，看去是許多深淺不同，給人以極度殘舊之感的棕色。
廟門外是一個相當大的廣場，長滿了雜草，一簇一簇於黃的枯草，正好被在廟門外曬太陽的嬉皮士用來作天然的坐墊。
我一一面向前走去，一面仍像以往兩天一樣，高舉著手中的皮袋，大聲叫道：「柏萊·利達！柏萊·利達是不是在這裡？」
嘻皮士認為他們自己與眾不同，像我這樣子和他們打扮神情不同的人，如果和他們打招呼，一定是十問九不理。可是手上抓一個這樣的皮袋，那就大不相同。因為這種皮袋是當地人要來放大麻的，而大麻正是這種人絕不可以少的！我的舉動，看來就像是在找柏萊·利達這個人，替他送大麻來了，那當然會引起他們的興趣。
果然，我才叫了兩次，所有人的目光全向我望來。一個鬍子和頭髮完全糾纏在一起，連面目都分不清的大個子，搖搖晃晃，向我走了過來，從一大蓬鬍子之中，吐出了含糊不清的聲音，道：「你找誰？」
我重複了名字一次，那大個子指了指他自己，說道：「我就是！」
我笑了笑：「請問，你父親叫什麼名字？」
那大個子眨了眨眼，答不上來，我揮了揮手令他走開，那大個子居然想伸手來搶我的皮袋，被我一抬腳，在他小腿上重重踹了一下，痛得他怪叫著，彎下身來。立時又有幾個人向我圍了上來，聲勢洶洶，可是沒有什麼特別的行動。
我一面向前走，一面又叫著柏萊的名字，又大聲宣佈：「誰能帶我找到他，這袋東西的一半是他的！」這樣的「賞格」顯然引起了他們的興趣，一陣陣交頭接耳聲傳來，又有幾個人奔進廟去，不一會，更多嬉皮士，男女都有，從廟中湧了出來，七嘴八舌地向我問了很多問題，可是沒有一個人知道柏萊在哪裡。