16

  邊五又呆了一會:「這塊木炭,也沒有什麼特別,所有的木炭,全是炭窖裡燒出來的!」
  我一聽得他那樣講,心中不禁發急,忙道:「一定有什麼特別的?」
  邊五又呆了片刻,從他驚呆的神情來看,我可以肯定,他一定知道這塊木炭有什麼與眾不同之處,但是在呆了一會之後,他又搖著頭:「沒有什麼特別,不過是一塊木炭!」
  我不禁啼笑皆非,正想再問,白素忽然道:「別提這塊木炭了……」
  我狠狠向白素瞪了一眼!
  白素假裝看不到我發怒的神情,又道:「我一直不明白,為什麼炭幫的幫主,要稱四叔?四字對炭幫有什麼特別的意義?」
  一聽得白素這樣問,祁三和邊五的態度活躍了許多,祁三道:「當然是有道理,燒炭的人,和「四」字有很大的緣分……」
  祁三接下來,滔滔不絕地講著有關炭窖的事情,而邊五卻很少開口,只是在祁三向他詢問時,他才偶然說一兩句。
  祁三講的事,雖然並沒有當時立即觸及那塊木炭,但是那是有關炭窖的事和整個故事,有著相當密切的聯繫。發生在邊五身上的那一次「出事」,神秘而不可思議,如果先對炭窖有一定的瞭解,對明白整件奇事的過裎,有極大的作用。所以,我不厭其煩,將祁三的話複述出來。祁三所講,有關燒炭的事,本身也相當有趣味,不致於令人煩悶。
  在祁三的敘述中,有一些事,用現代的科學眼光來看,十分簡單,但是在知識程度極低的燒炭者眼中看來,卻變成十分可怕,遇有這種情形,我用括弧來作簡單的解釋。
  以下,就是祁三和邊五口中的若干和炭幫有關的事。
  燒炭,並不是容易的事,第一道程序,當然是采木。采木由伐木組專門負責,這組人,在伐下了樹木之後,將之鋸成四尺長的一段一段,然後,根據樹木的粗細、分類,歸在一起。這一點十分重要,同樣粗細的樹木要放在一起。
  因為這些木頭,要放進炭凼中去燒,使木頭變成木炭,一定要粗、細分類,才能掌握火候,使一個窖中粗細不同的木頭,在同一時間內,同時變成木炭。
  炭窖,一般來說,兩丈高,有四個火口,那是燒火用的,火從四個洞口送進炭窖之內,火口在炭窖下半部,在炭窖中堆放木頭之際,也十分有講究,最粗的,堆在下面,最細的堆在上面。
  堆木,是燒炭過程中一門相當高深的學問,由專人負責,稱為堆木師傅。
  祁三在說到這裡的時候,十分驕傲地挺了挺胸:「有人說我是炭幫堆木的第一把手!」
  堆木有什麼學問呢?木和木之間的空隙,不能太大,空隙太大,空氣流通過多,通風太好,木頭得到充分的燃燒,就會燒成灰燼。堆得太密,空氣流通不夠,木料得不到需要的燃燒,就不會變成炭。
  所以,堆木師傅有一句口訣,叫「逢四留一」,意思是四寸直徑的木料,就留一寸的空隙。
  每一個炭窖之中,可以堆四層木料,最上層的最細。木料一堆好,就封窖口。窖口留下四寸直徑大小,然後,開始生火,四個火口,日夜不斷地燒,要燒四日四夜。在這四日四夜之中,負責燒火的火工,緊張得連眼都不能眨一眨,要全神貫注,把握火候。火太大,木料成灰;火太小,燒不成炭。
  火工和他的助手,住在炭窖附近,其餘的人,就要遠離炭窖,因為說不定什麼時候,會有毒氣,自炭窖之中噴出來,中者立斃,事先一點跡象也沒有,等到中毒的人感到呼吸困難,臉色轉為深紅之際,已經來不及了,十個十個死,沒有一個能救活。
  祁三在說到這裡的時候,神情極其嚴肅,他甚至不知道那種中人立死的毒氣是什麼,但是我卻知道,那是一氧化碳。
  整個燒炭過程,事實上是要木料在氧氣不充足的情形下燃燒,燃燒的熱力,恰好使木料中的水分抽乾,而使碳質完整地保留下來,成為木炭。也就是令得碳水化合物的碳和水分離的一種過程。
  (在這樣的過程之中,會產生大量的一氧化碳,那是無色無嗅的氣體,性質極其不穩定,一和氧氣混合,立時化為二氧化碳。如果人吸了一氧化碳,這種性質極不穩定的氣體,就與人體內的氧結合,使人迅速缺氧而死,死者的皮膚,會呈現可怕的紫色。)
  炭窖的構造儘管緊密,但是在經年累月的使用之中,可能有一點裂縫,使充在窖旁的人,自然首當其衝,極易中毒。滿在炭窖中的一氧化碳逸出,在經過了四天四夜的加熱之後,用窖工的方式來說,就是燒了四天四夜之後,最重要的一個步驟來臨了。這個步驟,就是開窖。開窖,是所有燒炭的工序之中,最大的一件事,一定由炭幫的幫主四叔,親自主持。
  多神秘的色彩,例如四叔在開窖之前,一定要在神龕前祈禱。
  在祁三的敘述中,開窖有很像前膜拜……我曾問祁三,炭幫崇拜的是什麼神,可是祁三隻說是火神,可能是祝融氏。由於炭窖和火的關係實在太大,他們崇拜火神,也很自然。
  拜神之後,所有參加開窖的人,都用在神前供過的水,浸濕毛巾,紮住口鼻,這樣,神就會保祐他們。
  這更容易解釋了,在氧氣不充足的情形之下,木料在窖中燃燒,整座窖內,充滿一氧化碳,一旦開窖,大量的一氧化碳,趁機逸出,自然造成極大的危險。而用濕毛巾紮住口鼻,正是防止吸入一氧化碳的最簡單的方法,用什麼水來濕毛巾都可以,供不供神,並無關係。
  四叔要來開窖的是一柄斧頭,這柄斧頭,是炭幫歷代相傳下來的。大斧一揮,封住的窖口劈開,四支人馬,早已準備好,立刻連續不斷,以極快的速度,傳遞水桶,向窖中淋水。
  這是最驚心動魄的一刻,窖中冒出來的毒氣沖天,水淋進窖中去的聲響,震耳欲聾,再加上參加淋水的人,動作又快,一路吆喝。一窖炭是不是成功,就要靠這時的工作是不是配合得好。
  等到水淋進窖中,再沒有白氣冒出來,整個燒炭過程就完成了,好幾萬斤的精炭,就可以出窖了。
  在祁三的確述中,我多少明白了何以炭幫的幫主,稱為「四叔」,因為在整個燒炭的過程之中,「四」這個數字,佔著極重要的位置。每一段木料,是四尺長短,炭窖的火口是四個,木料在窖內,堆成四層,燒炭的時間,是四日四夜,幾乎每一個程序,全和四有關,「四叔」的尊稱,大概由比而來。
《木炭》