4

  畫上所見,最明顯的是一隻猴子頭。
  猴神,當然樣子像猴子,可是從畫上的看來,十足是一隻有猴子頭的人。而且,在猴頭之上,還有一個相當高的「冠」,像是帽子又不像。身體是人,好像還穿著一種式樣相當怪異的衣服,和一般所見的神像,大不相同。
  我看了一會,望向神話專家:「這位猴神──」
  專家道:「這是一個畫家,根據曾見過這位猴神的人的敘述而畫出來的。」
  我有點疑惑:「這個人的敘述能力一定很差,怎麼有那麼多模糊不清的地方?」
  專家的神情有點忸怩:「敘述給畫家聽的人,本身沒見過猴神,見過猴神的是他的祖先,那是他們家庭的傳說,一代一代傳下來的。」
  我如果不是為了禮貌,一定要大聲笑起來了。
  所謂「家庭的傳說」,可能已傳了幾百年,畫家根據這樣傅說畫出來的形象,和真正的「靈異猴神」的樣子,究竟還有幾分相似,那真是天曉得!
  我忍住了笑的神情,一定相當明顯,所以專家在向我望了一眼之後,很不以為然:「這幅圖片,是唯一可以看到的靈異猴神像!」
  我忙使自己的神情變得認真:「看起來,所謂猴神,就是一個有猴頭的人!」
  專家道:「就是這樣,你們中國的傳說中也有一個這樣的猴神?」
  我知道專家是指孫悟空而言,不少研究神話的人,都喜歡將中國的孫悟空和印度神話中的各種猴神作比較。其實兩者大不相同,孫悟空與其說是神,還不如說是文學創作上一個特出的人物更恰當。當然,在如今這樣的情形下,我沒有必要向專家詳細解釋這一點,我只是含糊其詞地道:「可以這樣說,這個猴神,他能給人三個願望的情形怎麼樣?」
  專家來回踱了幾步,來到一張書桌前,將那本殘舊的書,小心地攤在桌上,一頁一頁地翻著看,然後,看一會,又抬起頭來,望我一眼:「照這裹記載的說法是,靈異猴神每隔若干時日,會派出他的使者,名字叫『奇渥達卡』,那是一種極其罕見的小眼鏡猴,純白色。這種使者,會帶人去見靈異猴神!」
  我聽過這樣的說法,但是專家的話,聽來有一股特別的力量。
  那不單因為他是專家,而是由於他講的,根據一本如此古舊的書本而來!
  我想了一想:「另一種說法是,將猴子的右前爪砍下來,經過一番手續──」
  我還沒有講完,專家已經揮著手,打斷了我的話頭:「那是訛傳,猴子爪的傳說,源自西方,因為和猴子有關,所以便摻雜在一起,民間傳說,在很多情形下相當混亂!」
  專家的這番分析,相當有理,我表示同意,我又道:「關於『奇渥達卡』,我曾聽一位老人講過它的傳說,其中我有點不明白的地方──」
  我將在東京聽那彈多絃琴的老人所講的故事,複述了一遍,然後問道:「故事中所說:『靈異猴神使他看到了自己』這句話,是甚麼意思?」
  專家瞪了我半晌,又去翻那本古舊的書,但是在二十分鐘之後,他皺著眉:「不知道,對這句沒有意義的話,書上沒有記載!」
  我倒並不責怪專家的武斷,因為「看到了自己」這樣的話,幾乎對所有的人來說,全是沒有意義的,我又道:「我還想知道一點進一步的情形,例如,白色小眼鏡猴,通過甚麼辦法,可以帶著人去見靈異猴神,它知道猴神在甚麼地方?」
  專家呵呵大笑:「你太心急了!」
  我有點莫名其妙:「甚麼意思?」
  專家道:「等你找到了白色小眼鏡猴,你自然會知道,何必心急?」
  我悶哼了一聲,並沒有向專家說起我曾將一頭白色小眼鏡猴從印度帶到日本去!那時,我不知道這頭白色小眼鏡猴可以有這樣的靈異,如果知道的話──
  我想到這裡,連自己也不禁覺得好笑起來,如果我早知道,我會怎樣?難道我真相信一頭小眼鏡猴,會引我去見一位靈異猴神?
  我當然不會相信!
  我沒有作用地揮著手,專家望了我一會,我也提不出甚麼別的問題來,專家作了一個手勢,看來準備送客,我也準備告辭了。就在這時,一個身形高大的僕人走了進來,向專家行了一個禮:「教授,耶裡王子在客廳等你。」
  我不知道那「耶裡王子」是何等樣人,但是看專家的反應,我立時可以想得到,那一定是一個十分重要的人物。因為專家立時身子彈了一彈,連聲道:「來了多久了?我馬上就去!」
  專家一面說,一面望著我。
  我立時識趣地道:「打擾你了,我告辭了!」
  專家已逼不及待地向外走去,我要離開專家的屋子,也得經過客廳才行,所以我跟在他的後面。印度國境之內,早已沒有了王朝,但是那僕人稱「耶裡王子」,這樣稱呼我也不奇怪,因為印度境內,有不少土王,這些土王,本來一直統治著印度境內的許多小邦,不但有勢力,而且十分富有。
  自從土王制度也被明令取消之後,土王的潛勢力,還是相當大,尤其是他們擁有極多的財富,所以仍然是極受人崇敬的人物,專家的態度如此,也是意料之中的事。
  我跟著專家,進了客廳,我看到有一個穿得極其華美,身形相當高大,頭上紮著白布,布的邊緣,鑲織著金絲,穿的一身白衣上,也鑲著金邊的人,正背對著我,在看壁上的一幅畫。
  專家一見到那人,立時趨前,一面向我揮手,示意我出去。
  我在想,這個男人,大約就是耶裡王子了,我也不想結識甚麼權貴,而且,我自己還有很多事要做,所以我已跨出門去,但我突然停了下來。
  在我向前走去之際,專家已在向來客招呼。
  專家在說:「王子,累你久等了!」
  那來客道:「不算甚麼,不必介意。」
  令我突然停步的,就是來客的那兩句話。那是兩句十分普通的話,可是剎那之間,帶給我的震動上真是難以言喻:我認得那聲音!
  這個聲音給我的印象極深刻,我第一次聽到那聲音,是在東京的一間酒吧中,那時,我和健一在一起,突然有人在我們的身邊講話。
  當時,他的第一句話是:「哦,奇渥達卡!」
  那種低沉而帶著相當濃厚的陰森氣氛的聲音,我絕對不會認錯的!
  發出那種聲音的人,就是那個用樹葉編成的笛子,將白色小眼鏡猴拐走了的那個印度人!
  那個印度人,就是我到印度來,要在七億印度人中將他找出來的那個印度人!
《願望猴神》