20
他講得極詳細，也花了很久的時間，在他開始講述的時候，還不到中午。到了將近下午兩點的時候，我曾打斷了他的話頭，問他要不要吃點東西。
青木搖著頭說不要，我也沒有堅持。因為他所說的事，將我帶入了一個極其迷離的境界之中，使我一點也不覺得飢餓。
等到他講完，已經是傍晚時分，在他的聲音靜下來之後，我們兩人好久不出聲，天色已黑，我也不去著燈，由得房間中的光線越來越暗，我們兩個人，就像是在黑暗中靜止的幽靈。
以下，就是青木歸一所講的事。由於這件事，才產生了整個故事，所以我必須詳細記載，將時間拉到三十多年前，暫時拋開珠寶展覽會，喬森、金特和但丁·鄂斯曼等人。
青木中尉坐在電訊室的控制台前，注視著有各種各樣刻度的儀表，全神貫注，絲毫不懈。
電訊室中還有三個工作人員，四個年輕軍官的軍銜，全是中尉，可是上級卻指定他作為電訊室的負責人，這使得青木中尉分外感到驕傲，也特別感到責任重大。
青木幾乎每天在進入電訊室之前，都將上級把這個責任交給他時的訓話，重複一遍。他記得很清楚，那天，他進入了司令官室，那是整艘軍艦中最神聖的地方，全艦官兵，不論軍階多高，即使在經過距離司令官室還有二十公尺處，都會肅然起敬，因為他們都知道，在司令官室中的他們的司令官，是一位了不起的軍人，是一位世界上每一個人都以為他已經死了的偉大軍人。
青木在司令官室的門上敲了門，就筆挺地站著。在來之前，他已經仔細檢查過他身上的制服，沒有絲毫不符合規定。
他站了沒有多久，就聽到一個很莊嚴的聲音道：「請進來。」
青木中尉推開門，首先看到的就是山本司令，山本司令的目光向他射來，他挺胸而立，大聲道：「海軍中尉青木歸一。」
山本司令打量了他約有半分鐘，就向身邊其他幾個高級軍官點了點頭：「好，很好，我初加入海軍的時候，年紀比他還輕……」
山本司令又講了些甚麼，青木完全沒有聽進去，他只聽到山本司令在誇獎他，這令得他的心情激奮到了沸點。一個高級軍官向他做了一個手勢，令他走前幾步：「青木中尉，現在，委派你負責電訊室的工作，其餘軍官，在職務上，歸你指揮。」
青木大聲答應著，身子仍然筆挺。那高級軍官又道：「電訊室工作，極其重要，可以說是軍艦的五官，尤其是『天國號』的存在，幾乎不為世人所知，但是我們卻要知道世上發生的一切。我們必須通過電訊室來聽、說、聞，青木中尉，希望你盡力。」
青木大聲答應著，在高級軍官的示意下，立正敬禮，然後告退。
從那天起，青木中尉幾乎一天二十四小時，都在電訊室中，他的工作表現，令上級感到很滿意，幾次提出來表揚。可是，卻令他自己感到極度的沮喪。
「天國號」在太平洋中遊蕩，並沒有參加實際戰役。「天國號」的官兵，不管他們是不是真正明白，都知道這艘軍艦所擔負的任務，並不是戰鬥，而是替帝國的復興作準備。那也就是說，帝國這一次的失敗，已經不可挽回，他們要將「天國號」保留下來，等待復興。
「天國號」將來的任務如何，官兵也不擔心，那是高級將領的事。大戰的進展過程如何，普通官兵也無由得知，因為自從軍艦秘密自琉球群島的久未島啟航之後，就消失在浩淼無涯的海洋中，幾乎沒有人知道它的存在。艦上的官兵，和外界隔絕。
青木不同，他負責電訊室工作，是「天國號」和外界的唯一聯絡。
每天，他收到的電訊，送到上級的辦公桌上的報告，他都要先過目。幾乎沒有一件是好消息，太平洋戰爭，日本節節失利，盟軍逐步反攻，每天都有日軍「放棄」太平洋中島嶼的電訊傳來。
青木中尉有時沮喪得雙手緊抱著頭，不知該如何對自己解釋，神聖的太平洋之戰，如何會落得這樣的一個下場？
問題在他腦際縈迴的次數，也越來越多：一旦日本勢力，被逐出整個太平洋，一艘軍艦，能起甚麼作用？到那時候，「天國號」將如同孤魂野鬼，在浩淼的海洋上遊蕩。遊蕩到哪一年？哪一天？
海洋極其遼闊，一艘軍艦再大，和海洋相比，也顯得微不足道。但是，總有被發現的一天吧？到那時候，又怎麼樣？
青木雖然想到這些問題，但是絕對不能和任何人討論。電訊室中四個人，都默默工作著。
情形越來越壞。
最壞的兩天是電訊傳來了原子彈落在廣島和長崎，青木將報告送上去，高級將領正在開會，他聽得山本司令用一種幾乎絕望的聲音問道：「原子彈？原子彈是甚麼東西？」
青木也不知道原子彈是甚麼東西，山本司令的那種聲音，令他心碎。他心目中的偶像，應該是勝利象徵，竟然發出了這樣絕望的聲音。
當青木回到電訊室之後，他用雙手抱住了頭，感到了絕望。他所想到的只有兩個字：「完了。」
就在這時候，電訊又發出了聲響，青木抬起頭來，拋開了心中的念頭，將訊號記下。青木太熟悉他的工作，各種各樣的密碼，他都可以隨手翻譯。可是這時候，他卻呆住了。
他記下的訊號，看來完全沒有意義。青木立刻又檢查了一下，更是吃驚，訊號使用了一個極度機密的調頻發出。
這個調頻的來源是甚麼機構，連青木也不知道。上級曾經吩咐過：有這個調頻的訊號傳來，立刻送上。
這是第一次收到來自這個調頻的訊號。
青木想到：這是超級密碼，只有長官才知道。一般來說，軍事機構內，電訊工作人員，都值得信任，但是為了預防萬一，也有的密碼，只有長官才知道。
青木記錄那些訊號，心中十分緊張，他知道那一定是極其重要的一個消息。
他接收這種訊息，才告一段落，電訊室中其餘兩個軍官，突然發出了一下慘叫聲，青木轉過身去，那兩個人額上冒著豆大的汗珠，面色灰敗，身子在發抖，雙手緊握著拳，在他們的面前，是電訊紙。
那兩人發出慘叫聲：「天皇宣佈無條件投降了。」
青木陡地震動，搶向前去，看著電訊，剎那之間，在他的額上，也冒出汗來，喉際發出怪異的聲響，天旋地轉，但是他很快就恢復了鎮定，用一種聽來極其嘶啞的聲音道：「請注意，電訊員不能私下討論電訊內容。」
那兩個人瞪著青木，像是一時之間，不知道青木在講些甚麼，接著，兩個人忽然狂笑。看到他們的精神狀態是如此失常，青木陡然揚起了手，在他們的臉上重重掌摑著。
然後，青木又和他們擁在一起失聲痛哭。
日本天皇宣佈向盟軍無條件投降，這個消息，對日本人打擊之大，無以復加。青木自他的同僚手中接過電訊稿來，他是電訊室的負責人，他覺得這個如同雷劈一樣的消息，應該由他送到長官那裡去。
由於這個消息實在太使人震驚，所以青木一時之間，忘記了他自己收到的那個他所看不懂的密碼電訊，將之留在他的桌上。
青木拿著電訊稿，不斷抹著一直在湧出來的眼淚，腳步踉蹌，不顧一路上遇到的官兵向他投以奇訝的眼光，一直來到了司令官室前，大聲叫了報告，得到了回答，推門進去。
青木才一推開門，就發現司令官室內，幾乎集中了艦上所有的高級官員。那些將軍和佐官，挺直著身子，坐在一張長方形的桌子之旁，個個神情肅穆，像是早已料到了會有極嚴重的事情發生。
青木盡量使自己維持著軍人應有的步伐，向前走著，直來到山本司令官的面前，雙手將電訊稿送了上去，然後退了一步，筆挺地站立著。
他注意到，山本司令官在看著電訊稿的時候，雙手在微微發著抖。也許是他不想自己在眾多軍官面前太失態，所以他立時將雙手用力地按在桌面上。然後，他才低著頭，用一種十分嘶啞的聲音道：「各位，請記得今天這個日子，八月十日。日本天皇陸下向盟軍宣佈無條件投降。」