1
那天，在一個宴會上，一位美麗的女士忽然對我說：「你們寫故事的人真好，好像可以認識各種各樣的古怪人物，甚麼人都可以在你們筆下出現。」我笑而不答，對一個珠光寶氣、體態因為不肯在食用上稍為犧牲一點而變得肥胖、有進一步的趨勢變為臃腫的女士，很難解釋一個比較複雜的問題。或許她的智慧分高，但是由於長期來太過優裕的生活，使她沒有多動腦筋的機會，所以自然會變得不甚靈敏。
我這樣說，絕對沒有輕視這類女士的意思，只不過指出事實。
而事實的另一點是，那位美麗的女士，真是十分美貌，她的美貌，遠在她身上所佩戴的過量的名貴飾物之上，可是她自己卻顯然不知道，因為她正以一切可能的動作，有意無意地在炫耀她手上的一隻極大的翡翠戒指，而忽略了她那帶看三分稚氣的動人的笑容。
我沒有說甚麼，在座的。一位男士卻代我反駁：「其實，衛先生筆下的人物，也只不過是普通人。只不過他在一個普通人身上，發掘出古怪的事情來。」那位美麗的女士不服氣：「普通？他連神仙都認識。還說普通？」那位男士顯然知道對方所指的「神仙」是甚麼人，可是一些小商人，真是，請原諒他們。但是笑還是忍不住，我和那男士一面笑，一面互相舉了舉杯表示我們都明白各自笑的是甚麼。
那位老者又道：「溫家開的，是溫餘慶堂。」我眨了眨眼睛：「聽起來，像是一間中藥店。」那男士也學我眨了眨眼睛：「多半邊發售甚麼諸葛行軍散之類，百病可治的獨步單方成藥。」那位男士說著，放肆無禮地哈哈大笑，抱看我：「中藥店的掌櫃，衛先生，我承認，只怕你也不能從蟬蛻、桔梗、防風之中，發掘出甚麼奇特的故事了。算我說得不對吧。」那位男士在他的言語之中，表現了明顯的輕視，令得闔座失色，那位美麗的女士，更是一陣青一陣白，下不了台。
我只好替她解圍：「那也不見得，事實上，任何人都可以有奇特遭遇。」那位男士道：「是嗎？中藥店掌櫃，哈哈，哈哈！」他一面笑看。一面站了起來。把杯中的酒一口喝乾，向看我說：「很高興認識你，我姓羅，叫羅開。」這位男士一說出名字來，我震動了一下。這個人的名字，對在座的其他人來說，一點意義也沒有，但是我卻知道他是一個傳奇人物，有看一個古怪的、不是現代人應該有的外號：「亞洲之鷹」。他也有許多極神奇的經歷，我很想認識這個人。
本來，我頗對他的這種肆無忌憚的神情有點不以為然，但既然知道了他是甚麼人，以他這樣的人而言，自然有資格這樣做。
我也站了起來，同他伸出手去，我們握看手，他笑看，他有看十分英俊深刻的臉譜，說的話也更不客氣：「衛先生，我看我們可以另外找一處地方談談，今天我有空。」我即道：「好，很高興能夠認識你。」我來參加這個宴會，只是因為宴會主人是白素一個遠親，左托右請，非要我來不可，本來就索然無味。想不到會在這裡遇上有「亞洲之鷹」之稱的羅開，這真是意想不到的高興。
其餘人，自然不必再打甚麼招呼了，羅開先轉身向外去，我也跨出了一步，可是就這時，有人拉住了我的衣雋。同時。找也聽到了一個少年人在叫我：「衛先生，衛先生。」我叩頭看了一下，看到一個十二三歲的少年，正睜大眼瞞望向找。是一個十分俊美的少年，而且，看他臉上的神情，像充滿了無數疑問。
我正在想問他有甚麼事，那位美麗的女士已經用聽來美麗的聲音叱道：「寶，放開手，人家衛先生說不定趕看去見外星人，你拉住他幹嗎？」我皺了皺眉，同那位美麗的女士看去，她權威地盯看那少年。
那少年神情十分為難：「媽，我……」
那位美麗的三少奶奶又喝道：「放手！」那少年放了手，我在他的肩頭上拍下一下：「別難過，小朋友。我見過很多想把們自己的無知加在下一代身上的人，不過，可以告訴你，他們不會成功的。」當時，我急於和羅開這個傳奇性人物去暢談。而且也不知道這個溫家的少年有什麼事，所以只想脫身，而且我的話，也已令那位三少奶奶的神情難看之至，連她的美麗也為之遜色。
我說看。又想離開，那少年卻哀求道：「衛先生，我想……我想……」我笑了起來：「我現在有事，小朋友，我答應，你有事可以來找我，好不好？」他神情有點無可奈何，咬看下唇，我不再理會他，轉過身去，卻已不見羅開，我忙走出了那家飯店，也沒有看見到他。
在飯店門口等了片刻，他仍然沒有出現，這個人真是神龍見首不見尾！我站在玻璃門外，心中自然不很高興。因為像羅開這種傳奇人物，行踞飄忽，不是有那麼多偶遇的機會。錯過了這次機會，不知道何年何月，才能再見。我決不定是不是再回去找他。遲疑看半轉過身去。卻看到剛才拉住了我的那個少年，正飛快地向外奔來，幾乎是一下子就衝到了門前。
由於他向前衝來的速度極快。玻璃門自動開關，開門的速度配合不上，眼看他要重重地撞在門上，門旁的司機發出驚叫聲，嚇得呆了，不懂得如何去阻止這個少年。
我在破璃門外，全然無能為力，門旁雖然還有幾個人，也都只是在發呆。我知道用這樣大的衝力，撞向一扇玻璃門，可能造成相當嚴重的傷害，可是也只好眼睜睜地看看。
就在這時，一個人以極快的身法，也不知道他從甚麼地方問出來，一下子就擠進了那少年和玻璃門之間不到半公尺的空間。
少年重重撞在那人的身上，那人受了一撞，身子連動都沒有動，雙手已按住了那少年年的雙肩。雖然時，那人還只是背對看我，但是我已經可以認出這人正是羅開。這時，他身後的玻璃門打開，那少年人不知向他說了一句甚麼，就匆匆走出門，逕自向我走來。
羅開也轉過身，我向他揚了揚手，他卻向我急速地做了手勢，我一看就認出他是在用聾啞人所作的手勢在對我說話，他在告訴我，忽然之間，有了重要的事，我們只好下次再長談了。
他打完了手勢，轉身就向前大踏步走了開去，一下子就轉過了彎角，看不見那時，那少年也已來到了我的身邊，仰起了頭，望走了我。
我語音之中，帶看責備：「剛才不是那位先生，你已經撞在玻璃上了。」那少年喘看氣：「我……怕你已經走了，心裡急……所以……所以……」我揮看手：「不必解釋了，你有話要對我說？」少年用力點頭。我向前走出了幾步，在飯店門口的一個噴水池邊，坐了下來。
少年來到我的身前，搓看手，我向他望去，他突然沒頭沒腦地問：「這池水中，是不是有許多我們看不見又不瞭解的東西？」我征了一征，一時之間，還真不知道他這樣問是甚麼意思。
他又道：「我是說，世上是不是每一個角落、每一個空間，都充滿了我們看不到又不知道的東西。」人的思想。據說，隨看年齡的增長而逐步變得成熟，但是我卻一直認為，人的思想在「不成熟」的時候，更多古怪的想法。這種古怪的想法，甚至出現在兒童的言行之中，很多成年人不會贊同或喜歡。責之為不切實際，但這種古怪的想法，在很多時候，卻是促進人類思想行為進步的原動力。
眼前這個少年，顯然有他自己的想法，不是一個普通的、沒有頭腦的少年，他問的問題，已經重複了兩次，我還是不甚明白他究竟想問甚麼。可是看他問得這樣認真，我也絕不想敷衍了事。
（在這時候，我十分自然地想起了一個人來，這個人是李一心。當他還是少年的時候，他的言行看來是不可理解的、怪誕的，甚至他自己也不能理解。但是等到後來事情真相大明時，才知道他自有重大的使命，這事給我的印象十分深刻。）（有關李一心的事，記載在「洞天」這個故事之中。）
這使我對眼前這個少年，也不敢怠慢：「你究竟想問甚麼？我不是很明白。」那少年向我望來。神情像是不相信，口唇掀動了兩下，才道：「衛先生，你不是什麼全都知道的嗎？」我攤了攤手：「我從來也未曾宣稱過甚麼都知道，世上也決不可能有人什麼都知道。如果你想知道些什麼，那至少要在問人的時候，把問題說清楚。」那少年出現十分失望的神情來：「我認為已經說得夠清楚了。」我心中不禁有點冒火，正想再說他幾句，他的母親那位美麗的溫家三少奶奶，已經出現在飯店的門口，大聲叫：「阿寶。」雖然她體型略胖，符合女高音歌手的身型，可是附近的人，顯然都想不到，她會發出如此宏亮可怕的一下叫聲，以致二十公尺的範圍之內，人人停步，用錯愕的神情向她望。而她卻泰然自若，又發出了第二下更有過之的叫聲。
那少年皺了皺眉，匆匆道：「我實在已問得夠清楚了，我是說……」我打斷了他的話頭：「你快去吧，不然，你母親再叫幾下，這座三十多層的建築物，可能被她的叫聲震坍。」那少年苦笑了一下，轉過身，向他的母親走了過去。一輛由司機駕駛的大房車駛了過來，他們兩母子上了車，車子駛了開去。我看到那少年在車中向我揮看手，可是他的母親卻用力將他揮看的手，拉了下來。
我倒很有點感觸，那個叫「阿寶」的少年，有他自己的想法，可是他的母親……他雖然生長在一個十分富裕的家庭之中，可是不一定快樂，至少，就沒有甚麼人可以和他討論他心中古怪的想法。
我慢慢站了起來，望看噴水池，又把那少年剛才的問題想了一遍，仍然不明白他想瞭解甚麼。他問的是：是不是每一個空間中，都充滿了我們看不到又不瞭解的東西？這種說法，相當模糊，甚麼叫「看不到又不瞭解的東西」？幾乎可以指任何東西：譬如說，空氣中的細菌，看不見，也不見得對之有多少瞭解。細菌或者還可以通過顯微鏡來看，有形體。空間之中，有更多沒有形體的東西，如電波、無線電波，等等。或者沒有形體的，就不能稱之為「東西」。那麼，他究竟是指甚麼而言？我在回家途中，還是一直在想。
他迫切想在我這裡得到一個疑問的答案，而我未能滿足他，這多少使我感到歉然。