第九章 一線生機
終於，他回過神，發現自己正一動不動地坐在椅子上。他總算清楚意識到有一段時間已在不知不覺中過去了。影像傳訊機變得白茫茫的，看不見任何影像。朱裡爾已經消失了。Ｒ·丹尼爾坐在他旁邊，正捏著他裸露的手臂。貝萊看見自己被捏過的皮膚下面，被植入了一小截暗色的、很細小的皮下注射劑。他看著，皮下注射劑逐漸消失、擴散，滲入細胞間液，進入血液及鄰近細胞，最後到他全身細胞。
他逐漸清醒，回到現實之中。
「你覺得好點了嗎，伊利亞夥伴？」Ｒ·丹尼爾問道。
貝萊覺得好多了。他縮了縮手臂，Ｒ·丹尼爾隨之放開。他拉下袖子，環視四周。
法斯托夫博士仍坐在原位，不起眼的臉上微微帶笑。
「我剛才是不是暈過去了？」貝萊問。
「可以這麼說。」法斯托夫博士說：「我想，你恐怕是受到相當大的震撼。」
貝萊清晰億起剛才的事來了。他迅速拉過Ｒ·丹尼爾的手，用力掀開袖口來檢查。
這機器人的肌肉摸起來軟軟的，但肌肉底下卻有某種比骨頭還硬的東西。
Ｒ·丹尼爾並沒有掙扎，任他抓著。貝萊沿著Ｒ·丹尼爾的手臂邊捏邊找。他仔細看著，這兒有沒有一條細細的接縫？
當然，有接縫才合理。這個包著人造皮膚的機器人是刻意被做得特別像人，沒辦法以一般的方法來修理。它的胸板沒有鉚釘可以旋開。它的頭不能往外掀開。既然如此，那麼它的機械身軀就必須沿著一條微磁場線，將各個部位拼合在一起。
手臂、頭部、整個身體都是如此，它們可以在某種適當的手法碰觸下打開，然後又在某種相反的手法碰觸下接合。
貝萊抬起頭。「局長呢？」他喃喃問道，心裡悔恨交加。
「他有緊急的事要處理，」法斯托夫說：「我勸他離開了。我跟他保證我們會照顧你。」
「你們已經照顧得很周到了，非常感謝。」貝萊神色凝重地說：「我想我們的事已經結束了。」
他撐著無力的關節僵直站著。突然之間，他覺得自己像個老人。老得已無法重新開始。他毋需費神去想，便已預見到那種未來。
朱裡爾會既惶恐又憤怒。他會滿臉煞白地看著自己的部屬兼朋友，每隔十五秒就取下眼鏡來擦。他會以他那柔和的聲音（朱裡爾幾乎從來不曾高聲大叫）小心地解釋說，外世界人很生氣，氣死啦！
「你不能用那種方式對外世界人說話，伊利亞。他們不會接受的。」（貝萊可以清清楚楚聽到朱裡爾的聲音，連抑揚頓挫的語調都清晰可聞。）「我警告你！先不提你造成多大的傷害，好歹你應該先跟我商量呀！我看得出你的想法，我知道你要做什麼。如果他們是地球人，情況就不一樣，我會說好，冒險試試看，把他們揪出來。可是他們是外世界人！你應該先告訴我的，伊利亞，你應該先跟我商量的。我知道他們。我對他們瞭若指掌！」他又能說什麼呢？這件事就是不能講，尤其不能告訴朱裡爾。這計劃有極大的冒險成分，而朱裡爾又是非常小心謹慎的一個人。朱裡爾會說，不管這計劃成敗如何，都具有極大的危險。就算成功，也會帶來不良的後果。他又怎麼能說呢？他如何告訴他，自己為了避免被剝奪身份地位，只有證明錯在太空城……朱裡爾接下來會說：「我們必須就此事提出一份報告，伊利亞。各種反應馬上就會跟著來了。我瞭解這些外世界人。他們會要求退出此案，而我也不得不答應他們。你明白這一點吧，伊利亞？你放心，我不會太為難你的，我會盡量維護你。」貝萊知道這是真心話。朱裡爾會維護他，但也只是盡量而已。比方說，他絕不會為了維護他而得罪市長。
他也聽見市長的聲音了。「他媽的，安德比，這是怎麼回事？為什麼不跟我商量一下？紐約市到底是你當家還是我當家？怎麼會讓一個未經許可的機器人進入城市？還有，這個混帳貝萊究竟……」
如果朱裡爾必須在貝萊與自己的前途之間做一個抉擇，貝萊已經可以預見結果了。這是人之常情，他沒有理由指責朱裡爾。
他也別指望降級了，雖然降級已經夠慘。當然，他也死不了。只要生活在現代化城市裡，即使被剝奪了身份地位，要維持最起碼的生存還是可能的。只是這種可能性低到什麼程度，他實在太清楚了。
人有了身份地位，才能在最起碼的生活條件之外多點小東西，比方說：多一張較舒適的椅子、吃的肉稍微精瘦一些，在某些地方排隊等候的時問短一點。對一個理性冷靜的人而言，這些東西似乎沒什麼價值，不值得費力去爭取。
然而，不管你有多冷靜理性，一旦享有這些特權之後，要你放棄它們而不痛苦是不可能的。問題就在這裡。
對貝萊而言，在上了三十年的個人私用間之後獲准啟動公寓裡的鹽洗設備，這根本談不上增加多少方便，因為上個人私用間已經成為一種習慣了。就算它是一種身份的表徵，也沒多大作用，因為向人炫耀自己的身份是眾人所不屑的行為。然而，如果有一天，公寓裡的鹽洗設備再不能使用了，那麼他每次去個人私用間時會有多難堪、多丟臉啊！在臥室裡刮鬍子的回億將會變得多麼誘人，失去豪華享受，心裡會有多麼遺憾！
現代的政論作家流行一種說法，那就是在回顧過去時，對中古時代的「財政主義」紛紛表示不滿。在中古時代，經濟的基礎是錢。他們說，當時的生活競爭相當殘酷。人人「搶錢」的趨勢形成巨大壓力，無法維持一個真正複雜的社會結構。
相反的，大家都對現代的「公民精神」評價很高，認為它有效率，是開明的產物。
也許是吧。然而在浪漫派及標新立異的歷史小說中，中古主義者卻發出了另一種聲音。他們認為，「財政主義」孕育了個人主義和創新精神。
貝萊對此不表示任何意見，不過他現在卻很不舒服地想著，不知道是中古時代的人在爭取所謂的「錢」不管它是什麼東西時比較辛苦，爭到手又失去了比較難受呢，還是城市居民在拚命維持自己每個禮拜天晚上能吃到一根雞腿一根從曾經活過的雞身上取下的真正雞腿的權利時比較辛苦、比較難受。
貝萊心想：我倒無所謂。潔西和班特萊就苦了。
法斯托夫的聲音打斷他的思緒。「貝萊先生，你聽到我的話了嗎？」
貝萊眨眨眼晴。「啊？」他一動也不動地在那兒站了多久啦？
「請坐下好嗎，貝萊先生？結束了剛才那段長篇大論，你現在也許會對我們在謀殺案之後立即拍下的一些現場影片有興趟吧？」
「不了，謝謝你。我要回城市去辦事。」
「沙頓博士的案子不是最重要的嗎？」
「對我來說已經不是了。我想我已經不再主辦這個案子。」說到這兒，他突然火冒三丈：「他媽的！既然你能證明Ｒ·丹尼爾是機器人，為什麼不馬上就證明呢？
你為什麼要把事情弄得一團糟？」
「我親愛的貝萊先生，我是因為對你的推論很感興趟。至於你的辦案資格，我想是不會被取消的。局長離開以前，我曾經特別向他表示過，要你留下來繼續辦案。我相信他會合作的。」
「為什麼？」貝萊厲聲問道，同時勉勉強強坐了下來。
法斯托夫歎了口氣，翹起腿：「貝萊先生，一般而言，我接觸過的城市居民有兩種，暴徒及政客。你們局長對我們雖然有價值，但他是個政客，他說的都是我們想聽的話。其實他是在操縱我們，你大概也知道我的意思。而你，你卻勇氣十足地站在這兒指控我們犯了大罪，並且還想盡辦法要證明你的指控確實成立。我很喜歡這段過程，我發現它是一種很有希望的發展。」
「發展什麼？」貝萊沒好氣地問道。
「你是一個我能夠坦然以對的人。貝萊先生，昨天晚上Ｒ·丹尼爾曾經以隱藏式的次以太通訊器向我報告了一些關於你的資料。我對你的某些事很有興趣。比方說，你公寓裡那些膠卷書的性質，我就很感興趣。」
「那些書又怎麼樣？」
「其中有很多是關於歷史及考古方面的書。這表示你對人類社會有興趣，你對人類的演化有一些瞭解。」
「就算是警察，也可以在下班以後看他自己愛看的書。」
「那當然。我很高興你選擇看這些書作消遣。這一點對我下面所要講的話大有幫助。首先，我要說明一下，或者試著解釋一下外世界人的排外主義。我們住在此地的太空城，我們不進入城市，只在某種嚴格限制的情況下跟你們城市居民接觸。我們呼吸自然空氣，但我們戴著過濾器呼吸。現在我坐在這裡，鼻孔塞著過濾器，雙手戴著手套，堅持跟你保持目前這種距離，生怕再靠近一點。你想，這是為了什麼？」
「沒有猜測的必要。」貝萊說。他想，就讓他自己說吧。
「如果你的想法跟你的同胞一樣，那麼你一定會說，這是因為我們瞧不起地球人，不屑跟你們接近。然而，錯了。真正的答案其實顯而易見。你所經歷的健康檢查以及清洗過程，那並不是一種儀式，而是因為有此必要。」
「疾病？」
「對，疾病。親愛的貝萊先生，早先那些殖民到外世界的地球人發現，他們所到的行星完全沒有地球上那些細菌和病毒。不過，當然他們自己帶去了細菌和病毒，但他們也帶去了最新的醫療和微生物學技術。他們所要對付的只是一小群微生物，而且沒有中間寄主。那裡沒有傳播癮疾的蚊子，沒有傳播血吸蟲的蝸牛。沒有了傳染疾病的媒介，只容許共生的細菌生長。逐漸的，外世界成為無傳染病的世界。很自然的，經過一段時間之後，外世界對地球移民的接受越來越嚴格；因為地球人可能再度帶來疾病，而外世界對疾病的承受度卻越來越低了。」
「你從來沒生過病嗎，法斯托夫博士？」
「沒有生過傳染性的疾病，貝萊先生。當然，我們難免會得動脈硬化症這一類的退化性疾病，但我從來沒得過你們所謂的感冒。如果我得了感冒，我很可能會因此死亡。我對它毫無抵抗力。我們在太空城最怕的就是這個。我們到這兒來，都是冒著一定程度的生命危險。地球上到處都是疾病，而我們對它毫無抵抗力，沒有自然的抵抗力。像你就幾乎是很多疾病的帶原者，你自己並沒有發覺，因為你以過去許多年來身體所產生的抗體把它們都控制了。而我，我本身，卻缺乏這些抗體。你是不是很奇怪我為什麼不靠近你？請相信我，貝萊先生，我只是為了保護自己，才會在行為上表現出很傲慢的樣子。」
「既然如此，你們何不把事實告訴地球人？」貝萊道：「我的意思是說，你們何不坦承，你們之所以與地球人保持距離，不是因為討厭地球人，而是為了保護自身的安全？」
這位外世界人搖搖頭：「你們是多數，我們是少數，貝萊先生，而且我們還是不受歡迎的外人。我們擺出一副高高在上的姿態，即使不為你們所接受，但起碼可以保持安全的距離。我們不能承認我們不願接近地球人是基於害怕，那實在有點丟臉。至少，在地球人和外世界人之間有更好的溝通之前，我們不能把事實真相說出來。」
「到目前為止，這是辦不到的。我們他們很討厭你們，討厭那種優越感。」
「這是一個大難題。我們知道。」
「局長曉得嗎？」
「我們從來沒有像對你這樣坦白的跟他解釋過。不過，他可能會猜得到。他相當聰明。」
「如果他猜到了，他應該會告訴我。」貝萊沉思道。
法斯托夫眉毛一揚：「如果他猜到了，你就不會考慮Ｒ·丹尼爾可能是人了，對嗎？」
貝萊微微一聳肩，對這件事不想多談。
法斯托夫繼續說：「你知道，這的確是事實。城市裡的噪音和群眾對我們而言是可怕的心理障礙，如果進入城市，我們就等於被判了死刑一樣。所以沙頓博士才想出這個擬人化機器人的計劃。他們被設計來代替我們進入城市」
「我知道。Ｒ·丹尼爾告訴我了。」
「你反對？」
「等等，」貝萊說：「既然我們是開誠佈公地交談，那麼，請客我簡單問你一個問題。你們外世界人為什麼要到地球上來？你們為什麼不離我們遠遠的？」
法斯托夫顯然很意外：「你們對地球上的生活滿意嗎？」
「我們過得不錯。」
「好，但是這樣還能維持多久？你們的人口還在不斷增加，而養活這些人所需要的熱量，卻供應得越來越吃力。地球已經走進死巷了，老兄！」
「我們過得不錯。」貝萊頑固地重複道。
「勉強維持而已。像紐約這樣一個城市，必須竭盡全力才能取得水源、排除廢物。核能廠需要鈾燃料，就算鈾燃料取自太陽系中的其他行星，但也是越來越困難了。而另一方面，你們對鈾燃料的需求卻在不斷增加。整座城市的生命，分分秒秒都有源源不絕的需求。製造酵母需要木漿，水耕工廠需要礦物質。空氣必須不停地循環。這種平衡狀態在各方面都很脆弱，而且一年比一年脆弱。萬一這種輸入輸出的巨流中斷了，哪怕只是中斷一個小時，你能想像紐約會發生什麼事情嗎？」
「這種事從來沒有發生過。」
「但這並不保證永遠都不會發生。在原始時代，每個人密集中心事實上是自給自足的，他們靠鄰近的農業產品維生。除非因為水災、瘟疫或者收成不好，否則沒有什麼事情能對他們造成傷害。後來人密集中心逐漸擴大，科技也逐漸進步了，地方上的災害便可以靠遠處另一個人中心的援助而加以克服。不過他們也付出了代價，那就是擴大了互相依賴的範圍。在中古時期，那些還沒有包藏在鋼穴之內的開放城市包括最大的城市在內，可以靠它們自己糧食店裡的存貨以及各種緊急存糧維持至少一個星期。當紐約剛成為城市時，它可以依賴本身的糧食維持一天。但現在，它連一個小時也維持不了。假如有某種災禍發生，當它發生在一萬年前時只會叫人覺得不舒服，發生在一千年前會讓人覺得事態嚴重，發生在一百年前須會令人感到痛苦，發生在今天呢，則會叫人沒命！」
貝萊不安地挪動椅子上的身軀：「我以前就聽過這些話了。中古主義者想要廢除城市，他們要我們回到土地上去過自然的農業生活。他們瘋了！這怎麼可能？我們的人口太多了，而且歷史是回不去的，你只有向前走。當然，假如移民到外世界沒有受到限制的話」
「你知道為什麼要加以限制。」
「那麼，好吧，這下子還有什麼別的辦法？你根本就是在打一個沒有謎底的啞謎。」
「殖民新世界怎麼樣？銀河系有億兆的星球，據估計，有一億的星球可以住人或者可以改變到能夠住人。」
「這未免太荒謬了吧！」
「怎麼會？」法斯托一副很熱心的樣子：「怎麼會荒謬？地球人以前也曾經殖民到別的星球。在五十個外世界之中，地球曾經直接殖民了三十個以上，其中也包括我的祖國奧羅拉世界難道殖民已不再可能了嗎？」
「呃……」
「沒有答案？在我看來，如果殖民已不再是件可行的事情，這都是因為地球城市文明發展的結果。在城市出現之前，地球人類的生活還沒有專業分工到這種程度讓他們無法擺脫，無法在一個完全天然、未經人工開發的世界重新開始。現在的地球人都太嬌生慣養了，他們自我禁鋼在鋼穴裡，動彈不得。貝萊先生，你甚至不相信一個城市居民竟然會越過鄉間進入太空城。同樣的，穿越太空前往一個新世界對你而言也是不可能。公民精神正在摧毀地球，先生。」
貝萊冒火了：「就算如此又怎麼樣？關你們什麼事？這是我們的問題，我們自己會解決。就算不能解決，這也是我們自取滅亡，跟別人沒有關係。」
「你們寧可自取滅亡，也不願另尋出路去天堂，是嗎？我知道你的感覺。聽陌生人說教是很討厭的。不過，我倒是希望你們能跟我們說說教，因為，我們自己也有一個問題，跟你們的非常類似。」
貝萊冷冷一笑：「人口過多？」
「類似，但不一樣。我們的問題正好相反，是人口過少。你看我年紀多大？」
貝萊想了一下，故意高估一點。「我猜大概六十歲。」
「不對。應該再加一百，一百六十歲。」
「什麼？」
「說得精確一點，下次過生日就是一百六十三歲了。我是用地球標準年為單位計算的。如果我運氣好，如果我小心照顧自己，最重要的是，如果我不感染地球上的疾病，我可能再活一百六十三歲。大家都知道，奧羅拉人的壽命曾經有超過三百五十歲的紀錄。而且，我們的平均壽命還在提高當中。」
貝萊轉頭看看Ｒ·丹尼爾（他始終面無表情地在那兒靜聽他們談話），彷彿要Ｒ·丹尼爾證實這句話似的。
「怎麼可能？」他說。
「在一個人過少的社會裡，大家自然會集中精力去研究老人學，研究老化過程。對你們地球人而言，平均壽命太長非但無益反而有害，你們無法面對人口增加的後果。但在奧羅拉世界，人們就算活到三百歲也不會產生什麼不良後果，因此，能長命當然更好了。假如你現在死去，你所失去的生命可能是四十年，或者更少一點。假如我現在死去，我所失去的生命則是一百五十年，也許更多。在我們的文化裡，個人生命是最重要的。我們的出生率低，人口成長受到嚴格控制。為了讓個人保持最舒適的狀態，我們對人與機器人的數量都維持著一定的比例。在理論上，成長中的孩子必須經過小心篩選，只有身心皆無缺憾的孩子，我們才讓他長大成人。」
貝萊打斷他：「你是說，如果他們不合格，你們就殺了……」
「如果不合格的話。我跟你保證，那是一點痛苦也沒有的。這種觀念一定嚇壞你了，就像你們地球人無限制的生育嚇壞我們一樣。」
「我們是有限制的，法斯托夫博士。我們每個家庭所生的孩子，有一定數額的限制。」
法斯托夫寬容地笑了笑。「一定數額、任何種類的還子，但卻不是一定數額、健健康康的孩子。而且就算有規定，還是有人私自多生，你們的人口仍然在不斷增加。」
「誰來決定哪個孩子該活下去？」
「這問題很複雜，用三言兩語是說不清楚的。也許哪天我們再詳細談吧。」
「聽你的口氣，你好像對自己的社會很滿意嘛。你們的問題到底在哪裡？」
「它很穩定，問題就在這裡。它太穩定了。」
「這也不好，那也不好，你可真難伺候。」貝萊說：「我們的文明正面臨混亂的危險邊緣，這是你說的。現在你又說你們的文明太穩定了，這也是問題？」
「太穩定是有可能變成問題的。兩百五十年來，外世界沒有開拓一個新的行星，將來也不會有殖民的可能。我們外世界人的生命太長，所以不能冒險；日子太舒服了，所以不能破壞。」
「這我就不明白了，法斯托夫博士。既然如此，你為什麼來到地球？你何必冒著感染疾病的危險？」
「貝萊先生，我們有些人覺得，為了人類將來的前途，即使失去長生的機會也是值得的。不過很遺憾，這種人實在太少了。」
「好，我們要談到主題了。太空城對這種事有什麼幫助？」
「在將機器人引進地球的努力過程中，我們正盡力要打破你們城市的經濟平衡狀態。」
「你們這樣幫忙？」貝萊氣得嘴唇都在顫抖。「你的意思是說，你們正在製造一群被取代、被剝奪地位的人，而且是故意的？」
「相信我，這並非出於殘酷或無情。我們需要這麼一群你所謂的被取代的人，他們可以用來做殖民的基礎。你們古代的美洲，就是被乘船出海的囚犯所發現的。你難道看不出來嗎？城市的子宮已無力孕育這批被取代的人了。他們已經一無所有，離開地球沒有什麼好損失，反而會有莫大的收穫新的星球，新的世界。」
「這辦法行不通的。」
「對，行不通。」法斯托夫憂心忡忡道：「事情弄僵了。地球人對機器人的憎恨阻礙了一切。其實，這些機器人很有幫助的，當人類初到一個天然末開發的世界時，他們可以跟人類相伴，幫人解決一些適應上的困難。」
「然後呢？開拓更多的外世界？」
「不。遠在城市出現之前，遠在公民精神涵蓋地球之前，外世界便已確立了。新的殖民地將由貝有城市背景及Ｃ／Fe文明基礎的人類來建立。它將會是一個綜合體，一個異種交配繁殖的新世界。目前的地球結構在不久的將來必定會解體，而外世界則會逐漸退化，最後是敗壞腐朽。但是這些新的殖民地，卻將結合兩個文化的優點，成為一種新而健康的血統。到時候，它們對舊世界包括地球在內必定會產生影響，我們自己也許可以因此而獲得新生。」
「呃…也許吧，法斯托夫博士，不過這一切都還很模糊。」
「是啊！這是一個夢。不過想想看吧！」一這個外世界人突然站起來。「我想到會跟你談這麼久。事實上，這已超出我們保健規則所允許的時間了。抱歉，失陪了。」
貝萊和Ｒ·丹尼爾離開那幢圓頂屋。陽光從另一個角度照下來，色澤更黃了一點。
貝萊心中隱約有種奇妙的感覺，他想，在另一個世界裡，陽光看起來是不是會不一樣呢？也許沒有這麼刺眼，也許，顏色會更黃一點。
另一個世界？那個有一對招風耳的醜外世界人把許多怪異的想像塞進他腦子裡。不知道奧羅拉世界的醫生是否曾一度看著小娃娃法斯托夫，不知道該不該讓他長大？他不是長得那麼醜嗎？他們的判斷標準包括身體外觀在內？什麼情況算是醜？什麼情況算是身體上的殘缺呢？而什麼樣的殘缺……
陽光消失了，他們走進通往個人私用間的第一道門。
貝萊的心情又沈了下來。他憤怒地搖搖頭。這太可笑了。強迫地球人殖民，建立新的社會？簡直鬼扯！這些外世界人究竟想幹嘛？
他想著，找不出答案。
巡邏車緩緩駛過車道，現實向貝萊湧來。他的爆破槍暖烘烘的，很舒服的貼著他的臀部。城市的噪音與生活脈動，也一樣溫暖，一樣舒服。
城市從四面人方向他包圍，頃刻間，他聞到一股淡淡刺鼻氣味。
他恍然大悟：原來這城市是有氣味的。
他想到擠在這鋼牆巨穴裡的兩千萬人類，他生平第一次，用戶外空氣清洗過的鼻孔聞到他們的氣味。
在另一個世界裡，情況是否會不一樣呢？他想。是不是人比較少，空氣比較多，而且比較乾淨？
午後的城市聲浪襲捲而來，這股氣味逐漸淡去、消褪了。貝萊自覺有點慚愧。
他緩緩將車子的操縱推進去，加強光束動力。巡邏車急遽加速，滑入空湯湯的車道。
「丹尼爾！」他開口道。
「嗯，伊利亞。」
「法斯托夫博士為什麼要把他所做的事情告訴我？」
「伊利亞，我想他是希望加深你的印象，進而瞭解這項調查工作的重要性。我們不只是在偵查一個謀殺案，同時也是為了拯救太空城和人類的前途。」
貝萊冷漠回道：「我倒認為，如果他讓我看看犯罪現場，偵訊一下最先發現體的人，結果可能會更好一點。」
「我很懷疑你還能找出什麼，伊利亞。我們已經調查得非常徹底了。」
「是嗎？可是你們什麼也沒查到。一點線索也沒有，連一個嫌疑犯也沒有。」
「對，所以答案一定是在城市裡面。不過，說得精確一點，事實上我們的確曾經發現一個嫌疑犯。」
「什麼？為什麼你從來沒提過？」
「我覺得沒有提的必要，伊利亞。依你的經驗，你一定知道會有嫌疑犯的。」
「是誰？他媽的，快說！」
「就在現場的一個地球人，朱裡爾·安德比局長。」