第三章 會面不等於見面

  貝萊覺得自己好像是某個小城市(譬如赫爾辛基)的居民第一次到紐約觀光一樣,以懍然敬畏的心情看著紐約城。他原先以為丹尼爾所謂的「房子」如同地球上的公寓單位,實際上卻完全不然。他穿過一個又一個房間,好像永無止境。房間內的窗子全都密密垂著窗簾,一絲陽光也透不進來。每當他和丹尼爾走進一個房間,光源便自隱密的角落悄然亮起,等他們離開後,又無聲地熄滅。
  「有這麼多房間,」貝萊驚奇地說,「簡直就像一座小小的城市,丹尼爾。」
  「看來似乎的確如此,伊利亞夥伴。」丹尼爾平靜地說。
  對貝萊這個地球人而言,這實在是一件很奇怪的事。難道他得跟一大堆外世界人大眼瞪小眼地一起住在這間屋子裡嗎?「有多少人和我住在這裡?」他問。
  「除了我之外,還有一些機器人。」丹尼爾回答。
  貝萊心想:丹尼爾應該說,還有一些「其他」的機器人。他再度發現,即使只有他這個完全瞭解丹尼爾是機器人的人在場,丹尼爾也有意徹底扮演好「人」的角色。
  但他還來不及細想這一問題,隨即又想到另一個問題,不禁脫口而出:「機器人?」他吃驚地問,「那有多少人類?」
  「一個也沒有,伊利亞夥伴。」
  說著說著,他們走進一個房間。房裡的膠卷書從地板直堆到天花板,每個角落各有一架固定型的閱讀鏡,上頭還有一面二十四寸的大型閱讀板。其中一個角落的閱讀鏡上還附有動畫顯示螢光幕。
  貝萊看看四周,有點生氣:「他們把所有的人都趕走,只讓我一個人留在這座大墳墓裡?」
  「這裡只歸你一人使用。依照索拉利世界的習俗,這住宅只供一個人住。」
  「每個人都這樣生活?」
  「是的。」
  「他們要這麼多房間幹嗎?」
  「索拉利人習慣一個房間只有一種用途。這間是圖書室,另外有音樂室、體操間、廚房、麵包房、餐室、機器間、各式機器人維修間及測試間、兩間臥房——」
  「等等,你怎麼知道?」
  「這是我資料程式中的一部分,」丹尼爾答得很流暢,「在我離開奧羅拉世界之前設定的。」
  「老天!那誰來管理整個屋子?」貝萊手一揮。
  「這裡有幾個家事機器人。它們被調來供你差遣,負責讓你住得舒適。」
  「我不要。」貝萊說,他拒絕讓步。他實在很想坐下來,不想再看房間了。
  「伊利亞夥伴,如果你願意,我們可以只留在一個房間裡。其實他們一開始就認為你可能會這麼要求。不過,依照索拉利世界的習俗,他們認為這房子最好還是蓋成——」
  「蓋?」貝萊瞪大了眼睛,「你是說,這房子是蓋給我住的?這些房間,都是特別為我蓋的?」
  「在一個徹底機器人化的經濟——」
  「我知道你要說什麼。」貝萊打斷他的話,「等任務結束以後,他們要怎麼處理這幢房子?」
  「我想他們會拆掉它。」
  貝萊緊抿著嘴。當然,拆掉它!蓋一幢巨宅專供某個地球人使用,然後再將他觸摸過的東西通通銷毀,給這塊土地消毒,熏蒸他呼吸過的空氣!外世界人看起來雖然很強壯,但內心也有他們毫無理性的恐懼。
  丹尼爾似乎看透了他的心思,不然就是解讀了他的表情。他說:「伊利亞夥伴,如果你認為他們拆掉房子是為了避免傳染病,我建議你不要這麼想,也不要覺得不舒服。外世界人對疾病還沒有恐懼到那種地步。對他們而言,蓋一幢房子輕而易舉,蓋好再拆掉,在他們的習俗裡也不算浪費。
  「此外,根據法律,將來這幢房子也不能繼續留存,伊利亞夥伴。它建在漢尼斯·古魯厄的業地上,不管任何業地,都只能有一幢合法的住宅,也就是業主的住宅。目前,這幢房子是因為特定目的,而特別安排建造的。因此,這只是一幢供我們暫用一段特定時間的房子,直到我們的任務結束為止。」
  「漢尼斯·古魯厄又是誰?」貝萊問。
  「他是索拉利世界安全署的主管,我們不久就會看到他。」
  「哦?老天,我究竟要到什麼時候才能開始瞭解狀況,丹尼爾?我簡直就像在真空狀態工作。我不喜歡這樣。我看我乾脆回地球算了,我……」
  貝萊發現自己氣得快語無倫次了,馬上住口。丹尼爾仍然面無表情,只是等待著他的話告一段落。
  「我很抱歉讓你生氣。」丹尼爾說,「我對索拉利世界的常識似乎確實比你多一點,不過,我對這件謀殺案的瞭解卻和你一樣有限。我們想知道的事特工古魯厄會告訴我們。索拉利世界的政府已經安排好了。」
  「那我們就去找這個古魯厄吧!到他那裡要多久?」貝萊想到又要上路,不禁有點畏懼。他胸口那種熟悉的抽搐感又襲來了。
  「不必出門,伊利亞夥伴。」丹尼爾說,「特工古魯厄會在談話室等我們。」
  「談話也有專用的房間?」貝萊語帶譏諷地喃喃說道,接著他提高聲調,「現在就在等我們?」
  「我想是的。」
  「那我們就過去吧,丹尼爾。」
  漢尼斯·古魯厄是個百分之百的禿子,連頭顱邊緣都光溜溜的,一絲毛髮也沒有。
  貝萊嚥了嚥口水。基於禮貌,他盡量不去看那顆光禿禿的腦袋,可是他辦不到。長久以來,地球人對外世界人的認識,全來自於外世界人自己所塑造的形象。外世界人是銀河中不容置疑的主人,他們有古銅色的肌膚與頭髮,高大魁梧,英俊挺拔,個性冷靜,如同貴族。而奉派到地球的外世界人也往往就是這個模樣,他們可能是為了展示銀河主人的優越而被特意挑選出來的。總之,他們就和R·丹尼爾·奧利瓦一樣,只是比他多了人性。
  然而眼前這個外世界人的形貌卻極像地球人。他的頭是禿的,鼻子是歪的。雖然他的鼻子歪得不是很厲害,但在外世界人身上只要有一點不對勁,都格外令人注目。
  貝萊開口:「午安,先生。如果勞你久等,我很抱歉。」
  客氣一點總是比較好,他必須和這些人共事。
  就在開口說話的同時,貝萊突然有股衝動,想穿過這個寬大(大得荒謬)的房間向對方伸手致意,但他隨即便打消了這念頭。外世界人當然不會喜歡這種寒暄方式——一隻滿是地球細菌的手,算了吧!
  古魯厄很莊嚴地坐著,盡可能離貝萊遠一點兒。他的雙手藏在長長的衣袖裡面,鼻孔可能還戴著過濾器,只不過貝萊看不到。
  貝萊甚至覺得古魯厄似乎不太滿意地看了丹尼爾一眼,好像在說:你這個怪異的外世界人,竟然和地球人站得這麼近!
  看來古魯厄根本不知道真相。接著,貝萊突然注意到丹尼爾站過去了一點,比平常跟他的距離要遠一些。
  當然,如果丹尼爾站得離他太近了,古魯厄可能會起疑,因為外世界人實在不可能跟地球人站得這麼近。他明白丹尼爾有意要讓古魯厄把他當作人看待。
  古魯厄說:「我沒等多久。歡迎光臨索拉利世界,兩位先生。你們覺得一切還好嗎?」他的語氣很愉快、友善,但他的眼睛卻一再鬼祟地瞄著丹尼爾,然後迅速移開目光。
  「是的,先生,一切都很好。」貝萊說。他不知道在禮貌上是不是應該由「外世界人」丹尼爾來代表兩人回話,但他立刻憤怒地丟開這個想法。老天,應邀來調查案子的是他,丹尼爾只不過是後來才加入的。在這種情況下,貝萊認為自己沒有必要扮演外世界人的跟班,再說,現在這個「外世界人」是個機器人——即使是像丹尼爾這樣的機器人——他更不能也不願扮演跟班的角色。
  也許他太多慮了,丹尼爾並沒有搶著發言。古魯厄似乎也沒有感到意外或不快,相反,他轉而把注意力放在貝萊身上,不再理會丹尼爾。
  古魯厄開口了:「貝萊刑警,到目前為止,還沒有人告訴你任何有關你應邀前來調查的這件案子的內情,我想,你對這一點一定很好奇。」他抖動了一下衣袖,露出雙手輕輕放在膝蓋上,「兩位請坐。」
  他們兩個坐了下來。「我們的確很好奇。」貝萊說。他發現古魯厄並沒有戴防護手套。
  古魯厄繼續說:「這是故意安排的,刑警。我們希望你來這裡之前不受干擾,沒有預設任何模式。不久你就會獲得一份有關這樁謀殺案的詳情,以及我們做了哪些調查的完整報告。刑警,我想就你的經驗而言,恐怕你會發現我們的調查極不完善,我們索拉利世界並沒有警察的組織。」
  「一個警察也沒有?」貝萊問。
  古魯厄微微一笑,聳聳肩膀說:「你知道,因為我們的犯罪率是零。我們的人口稀少,而且散居各處。人們沒有犯罪的機會,因此警察也沒有用武之地。」
  「我瞭解了。可是,你們現在不就發生了一樁謀殺案嗎?」
  「是的。兩個世紀以來,這是我們歷史上第一樁暴力犯罪事件。」
  「真不幸,竟然是以謀殺案作為開頭的。」
  「的確很不幸。更不幸的是,受害人是我們損失不起的人。他不應該成為受害人,而這樁謀殺案的手段又極其殘暴。」
  貝萊說:「我想,你們根本不知道兇手是誰(否則何必到地球弄一個偵探來)。」
  古魯厄有點不自在地斜眼瞄了丹尼爾一下。丹尼爾坐在那兒動也不動,全神貫注,不發一語。貝萊知道,不管何時何地,丹尼爾都能將他聽到的話語加以複述,內容再長也沒關係。他是一台走路與說話都像人的拷貝機。
  可是,古魯厄知道嗎?從他看丹尼爾的神情判斷,也許他心中在猜疑著什麼。
  古魯厄說:「不,我們並非根本不知道兇手是誰。事實上,可能做案的只有一個人。」
  「你是說,有一個人可能涉嫌?」貝萊一向不信任太肯定的說辭,也不喜歡坐在安樂椅上憑空推斷,而非經由邏輯發現線索的人。
  古魯厄點了點禿頭:「我確定。只有一個人有可能做案,其他人都不可能,絕對不可能。」
  「絕對?」
  「我可以向你保證。」
  「那你們沒什麼問題了嘛。」
  「正好相反,我們的問題就是,那個有可能做案的人也不可能做這件事。」
  貝萊平靜地說:「那就是沒有人幹這件事。」
  「可是事情已經發生了。瑞開·達爾曼已經死了。」
  終於開始了,貝萊想,老天,我總算瞭解一點案情,至少已經知道受害人的姓名了。
  他拿出筆記本,很認真地紀錄著。他這麼做,一方面是刻意想表示他終於能獲得一點點資料,另一方面,則是為了避免讓對方看出他旁邊坐了一部錄音機。
  「受害人的姓名怎麼拼?」貝萊問。
  古魯厄告訴他。
  「職業呢,先生?」
  「胚胎專家。」
  貝萊並未聽懂這「某某」專家是什麼,他把這兩個字的發音記下來,沒有追問。接著他說:「那麼,誰能親口向我說明一下案發現場的情況?我希望盡可能是目擊者的陳述。」
  古魯厄笑得有點猙獰:「他妻子,刑警。」他又瞟了丹尼爾一眼,隨即移開。
  「他妻子……?」
  「是的。她叫格娜狄亞。」古魯厄把重音放在「娜」字上。
  「他們有孩子嗎?」貝萊一邊做筆記一邊問。
  古魯厄沒有回答。貝萊抬起頭來,又問了一次:「他們有沒有孩子?」
  古魯厄撅起嘴唇,好像吃到了什麼酸東西似的,一副要反胃的樣子。好不容易,他才說:「這我是不會知道的。」
  「什麼?」
  古魯厄急道:「總之,我認為你最好還是等明天再實地調查吧。我知道你旅途很辛苦,貝萊先生,我也知道你累了,可能也餓了。」
  貝萊正想說他不累也不餓,但卻突然發現此時食物對他格外有吸引力:「那我們是不是一起吃個便飯?」雖然他認為身為外世界人的古魯厄是不會答應跟他一起吃飯的,但他還是說了(至少,古魯厄已經開始稱呼他「貝萊先生」,而不是叫他「刑警貝萊」,總算是一個好現象)。
  果然如他所料,古魯厄說:「我還有別的公事,無暇奉陪了。我馬上就得離開,對不起。」
  貝萊站起身。從禮貌上講,他應該陪古魯厄走到門口。可是,他並不想接近門口和門外那一無遮掩的空間,再說,他也不清楚門在哪裡。
  貝萊猶豫地站在原地。
  古魯厄笑了笑,朝他頷首道:「我們還會再碰面的。如果你想找我,你的機器人知道我的號碼。」他說完便消失了。
  貝萊驚呼一聲。
  古魯厄和他剛剛坐的那張椅子都不見了。一瞬間,古魯厄背後的牆,還有他腳下的地板全都改變了。
  丹尼爾平靜地解釋道:「他本人並不在這裡,你看到的只是一種立體影像傳訊,我還以為你知道。地球上不是也有這種東西嗎?」
  「和這種不一樣。」貝萊喃喃說。
  地球上的立體影像傳訊是圍在一個立體力場中,襯著背景發亮,影像本身有一種隱隱的閃光。在地球上,影像和實體人一眼就能區別開,可是在這裡……
  難怪古魯厄沒有戴手套,也不需要鼻孔過濾器。
  丹尼爾說:「你現在吃點東西好嗎,伊利亞夥伴?」
  對貝萊而言,這頓晚餐又是一項考驗。食物是機器人準備的,擺設餐桌和端食物來的也都是機器人。
  「丹尼爾,這裡到底有多少個機器人?」貝萊問。
  「大概五十個,伊利亞夥伴。」
  「我們吃飯的時候,他們會留在這裡嗎?」(這時,一個機器人退到牆角,光滑的臉孔轉向貝萊,眼珠閃閃發亮。)
  「通常只有一個機器人留在這裡。」丹尼爾說,「以便你有需要時為你服務。如果你不喜歡,可以叫他們離開。」
  貝萊聳聳肩:「讓他留下來吧。」
  如果是在平常,貝萊可能會覺得這頓晚餐滿可口的,可是現在他只是機械性地吃著。貝萊注意到丹尼爾也在吃東西,只是吃得太有效率、太面無表情了。當然,丹尼爾待會兒會將「吃」進他氟碳胃囊中的食物清理掉,而此刻,他仍然裝出人類在吃東西的樣子。
  「現在是晚上了嗎?」貝萊問。
  「是的。」丹尼爾回答。
  貝萊鬱悶地望著床。這張床太大了,臥室也太大了。床上沒有被毯,只有床單,光是一條床單無法將他厚厚實實裹起來,不能滿足貝萊對隱密感的要求。
  到處都有麻煩!貝萊先前在臥室裡的浴室淋浴已經恐懼了半天。這種經驗也許可以稱得上是一種極為奢侈的享受,但從另一方面來看,這卻似乎不太衛生。
  貝萊突然問:「怎樣才能把光源關掉?」床頭板亮著一束柔和的光線。這也許是讓人臨睡前看書用的,但貝萊沒有心情看書。
  「你上床,準備就寢時,自然會有人來關掉光源。」
  「機器人在看我,對不對?」
  「這是他們的工作。」
  「老天!這裡的人還有什麼需要自己動手?」貝萊喃喃說道,「現在我倒有點不太明白了,怎麼我淋浴時沒有機器人來幫我擦背呢?」
  丹尼爾可是一點幽默感也沒有。他說:「如果你要機器人來幫你擦背的話,他會為你擦背。索拉利人想自己動手做什麼都可以。機器人必須增進人類的健康與快樂,基於這個原則,如果你叫他不要做事,他就什麼也不會做。」
  「好吧,晚安,丹尼爾。」
  「我在另一個臥室裡,伊利亞夥伴。不管多晚,只要你有需要」
  「我知道,機器人會來的。」
  「床頭桌上有個觸控鈕,你只要按一下,我也會來。」
  貝萊輾轉難眠。
  他不斷想著,這幢房子就顫巍巍地蓋在地殼上,而無邊無際的虛空則像妖魔似的守在外面。
  在地球,他的公寓——他那溫暖舒適、擁擠窄小的公寓——位於許多公寓下面,他與地殼之間還隔著數十層建築以及數以千計的人。
  他試著告訴自己,其實在地球,地殼上也是有人居住的,那些人與開闊的空間毗連在一起。不錯!可是這些最上層的公寓租金也最低廉。
  接著,他想到潔西,潔西遠在一千光年之外。
  貝萊真想馬上下床穿上衣服,回到潔西身邊。他的意識漸漸模糊。如果在索拉利世界與地球之間有一條安全美好的隧道,可以穿過安全堅硬的岩石與金屬,他會不停地走呀走的……
  他會走回地球,回到潔西身邊,回到舒適安全……安全……安全!
  貝萊睜開眼睛,感覺兩隻手臂都僵了。他用手肘撐起身體,自己也不明白為什麼要這樣做。
  安全!他想起那個人,漢尼斯·古魯厄,那個索拉利世界安全署的頭子。「安全」是什麼意思?如果這個字眼的意義和地球上的一樣,那麼古魯厄就是負責保護索拉利世界不受外來侵略及內部顛覆的人。
  他為什麼會對這樁謀殺案那麼感興趣?難道只因為索拉利世界沒有警察,所以安全署責無旁貸,成了最清楚該如何處理謀殺案的單位?
  貝萊記得,古魯厄和他談話的時候似乎很自在,可是這傢伙卻偷偷瞟了丹尼爾好幾眼。
  難道古魯厄對丹尼爾來協助辦案的動機起了疑心?貝萊自己的動機就不單純,他是奉命要睜大眼睛來這裡觀察一切的,或許丹尼爾也肩負了相同的任務。
  古魯厄懷疑有間諜滲入也是很自然的,這是他的職責所在,他必須在任何可想像的情況下產生懷疑。不過,顯然他並不太怕貝萊這個來自銀河中力量最微弱星球的代表。
  丹尼爾不一樣,他是奧羅拉人,是從最古老、最大、最強而有力的外世界來的。這當然不一樣。
  現在貝萊想起來了,古魯厄並沒有對丹尼爾說過一個字。
  那麼,丹尼爾為什麼還要如此徹底地裝成人類呢?貝萊原本給自己的解釋是:設計丹尼爾的奧羅拉人為了炫耀。但這個解釋似乎太微不足道了。情勢已經非常明顯,丹尼爾的偽裝動機並沒有這麼單純。
  一個外世界人可能會獲得外交豁免權,會獲得比較有禮而溫和的待遇,一個機器人就無法獲得這些了。那麼,奧羅拉世界為什麼不派一個真人來?為什麼要用一個假人來押寶?想到此,貝萊立刻就找到了答案:一個奧羅拉世界的真人,一個真正的外世界人,絕對不可能和一個地球人有太親密的關係,他不會願意長時間和地球人共事的。
  如果,他上述推斷的種種都沒錯,那麼,索拉利世界為什麼會把這樁謀殺案看得如此重要?重要到願意讓一個地球人和一個奧羅拉人來這裡探案?
  貝萊覺得他被困住了。
  他因為職責所需而被困在索拉利世界,他因為地球的危機而被困在一個他無法忍受的環境裡,他被一種無法逃避的責任困住了。此外,他還莫名其妙地被困在一場他不明性質的外世界人鬥爭中。
  最後,貝萊終於入睡,他不記得自己是在何時模模糊糊地進入夢鄉的,只記得睡前有一段時間他的思維變得斷斷續續。接著,床頭漸漸地亮了起來,天花板上映著清冷的日光。
《裸陽》