第五章 嫌犯

  丹尼爾打破了靜默:「達爾曼太太,可不可以請你把我們視線內的窗戶做極化處理,或拉上窗簾?日光會對我的夥伴造成困擾,你也許聽說過,在地球——」
  「噢,天哪!是,我瞭解。」這個年輕的女人(貝萊猜她大概二十五歲。不過,他也想到外世界人看起來可能和實際年齡相距甚大)撫著臉說,「我真是笨得可以,請原諒。只要一下子就弄好了,我馬上叫機器人來——」
  她走出乾燥間,一邊伸手去摸觸控鈕,一邊說:「我一直在想,這個房間應該多裝幾個觸控鈕的。如果你在房子裡不能伸手就摸到觸控鈕,那這個房子根本就不夠好——它最多不能離你所在的位置兩公尺遠。只是——咦,你怎麼了?」
  她錯愕地望著貝萊。只見他漲紅了臉跳起來,弄倒了椅子,急急轉過身去。
  丹尼爾平靜地說:「達爾曼太太,你叫機器人來之前,最好先回到淋浴間,或在身上穿件衣服比較好。」
  格娜狄亞驚訝地低下頭,看看自己赤裸的身子。「呃,好吧!」她說。
  「你知道,這不過是影像罷了。」格娜狄亞抱歉地說。現在,她身上裹了件東西,只露出肩頭和臂膀,不過,大腿卻一無遮掩。
  覺得自己愚蠢失態的貝萊此時已經恢復正常,他竭力忍耐著,假裝什麼也沒看見「我只是感到太意外了,達爾曼太太——」
  「噢,沒關係。你可以直接叫我格娜狄亞,如果不違背你們習俗的話」
  「那我就叫你格娜狄亞吧,這沒有什麼。你知道,我絕對沒有排斥或厭惡的意思,我只是感到太意外了。」貝萊說。他想,自己的行為像個笨蛋也就罷了,千萬不能再讓這個可憐的女孩以為他討厭她。事實上,他是非常……非常……他不知道該怎麼說,只知道,他沒辦法向潔西提這件事。
  「我知道我冒犯了你,」格娜狄亞說,「但我並不是有意的,我只是沒想到而已。當然,我明白我們必須注意其他星球的習俗,可是有些習俗實在太怪異了——噢,不,」她急急解釋道,「我不是說怪異,你知道,我的意思是奇怪,而且很容易忘記,就像我忘了要遮住窗戶一樣。」
  「沒關係。」貝萊喃喃說道。現在,格娜狄亞已到了另一個房間,所有的窗子都拉上了窗簾。室內的光源是人造光,和自然的日光不太一樣,但卻令人覺得比較舒服。
  「還有那件事,」格娜狄亞急急說道,「你知道,那只是影像罷了。何況,原本我在乾燥間裡時一樣什麼都沒穿,而你當時並不介意和我講話。」
  「呃,」貝萊希望她不要再提這件事,「只聽到你的聲音是一回事,看到你又是另一回事。」
  「可是事實就是如此,你並沒有真正見到我。」格娜狄亞有點臉紅,眼睛垂了下來,「我希望你不要以為我曾經這樣子,我是說,我不會在有人見到我的情況下,就這樣從乾燥間裡走出來,那只是影像罷了。」
  「這有什麼不一樣嗎?」貝萊說。
  「完全不一樣。現在,你只是在看我,你摸不到我,也聞不到我的氣味。可是,如果你見到我,你就兩者都能做到了。現在我們至少距離三百公里,這怎麼會一樣呢?」
  貝萊開始有興趣了:「可是,我的眼睛在看你。」
  「對,但你並沒有見到我,你看到的是我的影像,你只是在觀看我而已。」
  「所以不一樣?」
  「完全不一樣。」
  「我明白了。」貝萊是有點明白了,雖然他一時之間還沒辦法分辨清楚,不過這在邏輯上是說得通的。
  格娜狄亞微微偏著頭:「你真的明白?」
  「是的。」
  「那麼,你不介意我把身上的毛巾拿下來?」她微笑著說。
  貝萊想:她在挑逗我,好吧,誰怕誰?
  可是他卻大聲說:「不,你這樣會令我工作分心。這件事我們以後再討論。」
  「那麼,你介不介意我只是裹著毛巾,沒有穿上比較正式的衣服?」
  「不介意。」
  「我可以直接叫你的名字嗎?」
  「只要你願意。」
  「你叫什麼名字?」
  「伊利亞·貝萊。」
  「嗯。」她擠進一張看起來很硬、好像用陶瓷做的椅子裡。可是當她坐下以後,這張椅子卻慢慢陷下去,輕輕將她包了起來。
  「我們現在談正事。」貝萊說。
  「好,談正事。」她說。
  貝萊發現他很難盤問格娜狄亞,他甚至不知道要從何問起。如果是在地球,他會問對方姓名、等級、住哪個城市哪個地區等等。他會問一百萬個很平常的問題,其中有很多問題甚至連問都不用問就知道答案了,不過這卻是慢慢進入嚴肅調查的一種方法。他這麼做,可以讓接受調查的人認識他,他亦能借此決定用什麼策略來追查真相,而不僅僅只是猜測而已。
  然而現在,任何事他都無法確定。光是一個「看」字,對他和對這個女人的意義就不一樣。那麼,還有多少字詞有不同的含義?有多少字詞會在他完全不知道的情況下被誤解?
  「格娜狄亞,你結婚多久了?」他開口問她。
  「十年,伊利亞。」
  「你今年多少歲了?」他接著問。
  「三十三歲。」她回答。
  幸好她不是一百三十三歲,貝萊暗暗高興:「你的婚姻幸不幸福?」
  格娜狄亞有點不太自在:「你指的是什麼?」
  「呃——」貝萊一時不知該怎麼說。婚姻幸不幸福要如何定義?在索拉利世界,什麼才叫作幸福的婚姻?「唔,你們常常見面嗎?」他改個方式問道。
  「什麼?當然不會常見面。你知道,我們又不是動物。」
  貝萊有點錯愕:「可是,你們在同一個屋子裡生活,我以為——」
  「我們當然在同一個屋子裡生活,我們是夫妻呀,不過我們各自有自己的生活區。他的事業很重要,佔據了他不少的時間,而我也有我自己的工作。如果有必要,我們會以影像會面的。」
  「他總見過你吧?」
  「這種事大家是不會提的,但他的確見過我。」
  「你們有孩子嗎?」
  格娜狄亞突然跳了起來,很激動地說:「這太過分、太不像話了——」
  「嘿,冷靜點!你冷靜一點好不好!」貝萊用拳頭捶了一下椅子的扶手,「不要這樣!我是在調查謀殺案,你明不明白?謀殺案!而且被害人是你丈夫!你難道不想找到兇手將其繩之以法?」
  「那你就問有關謀殺的事,不要問——」
  「什麼事我都要問,譬如說,我還想知道,你對你丈夫的死究竟難不難過。」貝萊故意以殘忍的語氣說,「你看起來好像不太難過。」
  格娜狄亞傲慢地望著他:「不管是誰死了,我都很難過,何況死者是個年輕有為的人。」
  「但他同時也是你丈夫,你應該不只感到難過而已吧?」
  「他是分配給我的。我們每次都按照指定的時間見面,如果你一定要知道,那我就說吧——我們沒有孩子。」她說到孩子兩個字時,匆匆一語帶過,「因為我們還沒有獲得配額。我實在不知道,這和我對死者感不感到難過有什麼相干。」
  也許真的沒什麼相干,貝萊想,這得看索拉利世界的社會行為而定,而他對此地的生活並不瞭解。
  貝萊改變話題:「別人告訴我,你很清楚案發時的情況。」
  她似乎開始緊張起來:「我——發現了屍體,我是不是該這麼說?」
  「你並沒有親眼目睹兇案發生?」
  「呃,沒有。」她的聲音低了下去。
  「嗯,那就請你把當時的情況說一遍,慢慢說,用你自己的話來說。」貝萊把身子往椅背一靠,定下心來凝神傾聽。
  格娜狄亞說:「那是五○二三……」
  「到底是銀河標準時間的什麼時候?」貝萊追問。
  「我不太清楚,我真的不知道。我想你可以查一查。」
  她睜大了眼睛,聲音似乎在發抖。貝萊發現她的眼珠是灰藍色的。
  她繼續說:「他到我的生活區來。依照指定,這天是我們見面的日子,我知道他會來。」
  「他每一次都在指定的日子去找你?」
  「是的。他是一個很盡責的人,是個好索拉利人。他從不曾忘記指定好的日子,而且總是在同一個時間來。當然,他不會待很久,我們還沒有獲得分配孩——」
  她說不下去了,貝萊點點頭。
  「反正,」她說,「他總是在同一個時間來,你知道,所以一切都很舒適自在,我們也交談了幾分鐘。雖然見面是很痛苦的考驗,可是他這次和我面對面交談仍然很正常,這就是他。我們講完話,他就去處理一些和工作有關的計劃。我不知道那是什麼。他在我的生活區裡有一個特別的實驗室,在我們見面的日子,他可以去這個實驗室。當然,他生活區的實驗室要比我這裡的大得多。」
  貝萊很想知道他在實驗室裡幹什麼,也許就是做所謂的胚胎學的研究吧。
  「他有沒有什麼不自然的舉動呢?有沒有什麼心事?」他接著問。
  「沒有,沒有,他從來沒有心事。」格娜狄亞一副快笑出來的模樣,卻又及時忍住,「他是那種非常能控制自己的人,就像你這位朋友一樣。」她伸出小手指指丹尼爾。丹尼爾什麼反應也沒有。
  「我知道,請繼續。」
  格娜狄亞並沒有往下說。她輕聲道:「我可不可以喝點飲料?」
  「請便。」
  格娜狄亞摸了摸椅子的扶手,不到一分鐘,一個機器人走進來,遞給她一杯熱騰騰的飲料(貝萊看到杯口冒著熱氣)。她慢慢啜了幾口,然後放下杯子。
  「這樣感覺好多了。我可以問你一個私人問題嗎?」她說。
  「儘管問。」
  「嗯,我對地球一直很有興趣,也看過很多關於地球的書,你知道,那是一個很怪異的世界」她驚呼一聲自覺失言,連忙說,「我不是那個意思。」
  貝萊皺皺眉:「每一個星球對其他星球的人而言都是怪異的。」
  「我的意思是它不一樣。總之,我想問一個比較無禮的問題,我希望這問題對地球人來說不算無禮。不過,我是不會問索拉利人這個問題的。絕對不會問。」
  「你要問什麼,格娜狄亞?」
  「問有關你和你朋友的事。他是奧利瓦先生吧?」
  「對。」
  「你們不是彼此在看影像吧?」
  「什麼?」
  「我是說,你們真的見面?你們兩個在一起?」
  貝萊說:「沒錯,我們是在一起。」
  「你摸得到他?」
  「是的。」
  格娜狄亞的眼睛在他們身上轉來轉去,「哦」了一聲。
  這個「哦」有很多含意,可能是厭惡,也可能只是一時的情緒反應。
  貝萊很想起身走向丹尼爾,把手貼在丹尼爾的臉上。格娜狄亞的反應也許會很有趣。
  「你剛剛說到那天你丈夫來看你。」貝萊回到主題,他敢確定,不管格娜狄亞對剛才那個問題多有興趣,基本上,她轉移話題的動機就是為了要避開主題。
  她又拿起杯子啜了幾口,才說:「其實也沒什麼好說的,我看得出來他有事要做,反正我就是知道他要工作,因為他總是在忙一些有用的事,所以我就去做我自己的事。然後,大概過了十五分鐘,我聽到一聲喊叫。」
  她停了下來,貝萊催促她說下去:「什麼樣的喊叫?」
  「瑞開——我丈夫的喊叫聲,反正就是一聲喊叫,其他什麼話也沒說。那是一種害怕——不,是震驚的叫聲,大概就是這樣。我以前從沒聽他這樣叫過。」
  格娜狄亞摀住耳朵,似乎想把這段記憶關閉在外,沒注意到裹在身上的毛巾已滑落到腰部。貝萊低下頭,眼睛死盯著筆記本。
  「當時你的反應是什麼?」他問。
  「我一直跑,一直跑。我不知道他在哪裡——」
  「你不是說,他到你生活區的實驗室去了?」
  「他是到那裡去了,伊……伊利亞,可是我不知道實驗室究竟在哪裡,我沒去過,我真的不確定在哪裡。那是他的實驗室,我只知道大概在西邊的某處。可是我當時好慌,慌得忘了叫機器人來。隨便哪個機器人都知道路,可是我沒有叫他們,所以一個機器人也沒來。等我想盡辦法終於找到實驗室時——他已經死了。」
  她突然住嘴,低下頭哭了起來,讓貝萊覺得非常為難。她並沒有掩著臉,只是閉上眼睛,任由淚珠沿兩頰滾滾滴落。她忍著不哭出聲,肩頭微微顫抖。
  接著,她睜開眼睛,淚眼盈盈地望著貝萊說:「我從來沒見過死人。他渾身是血,他的頭——只是——我——終於叫了一個機器人來,他把其他的機器人都叫來了,我猜就是他們處理我和瑞開。我不記得了,我不。」
  貝萊問:「你猜是他們處理瑞開是什麼意思?」
  「他們把他抬走了,把地方收拾乾淨。」她的聲音微微透著不快,這個女主人對屋裡的情況顯然很在意,「一切都被弄得亂七八糟。」
  「屍體呢?」
  「不知道。」她搖搖頭,「我想,和別的屍體一樣,被火化了。」
  「你沒有叫警察?」
  她茫然不解地看著他。貝萊想:不對,這裡沒有警察!
  他改變問話:「你跟別人說了這件事嗎?消息傳出去了吧?否則不會有人發現的。」
  「機器人請了一位醫生來,」格娜狄亞說,「我也得通知瑞開工作地方的機器人,告訴他們,他不會回去了。」
  「我想醫生是來看你的。」
  她點點頭,這才發現裹在身上的毛巾已經滑到臀部了。她把它拉起來重新裹好身體,可憐兮兮地低聲說:「對不起,對不起……」
  她的臉扭曲著,陷入伴隨回憶而來的恐懼之中。貝萊看她無助地獨自坐在那裡,有些不忍心。
  她從不曾見過一具屍體,從不曾見過淋淋的鮮血、破碎的頭顱。儘管索拉利世界的夫妻關係很淡薄,可是這到底是她曾親眼見過的人的屍體。
  貝萊不知道他下一步該說什麼,或是做什麼。他很想向她道歉,可是身為警察,他不過是在執行任務罷了。然而這個星球沒有警察,她明白這是他的工作嗎?
  他盡量以溫柔的聲調緩緩地說:「格娜狄亞,你還有沒有聽到什麼?除了你丈夫的喊叫以外,你有沒有聽到別的聲音?」
  她抬起頭,即使滿臉憂戚,卻依然十分美麗——也許這種表情使她看起來很美吧。「我什麼聲音也沒聽見。」她說。
  「你有沒有聽到逃跑的腳步聲?沒有別的聲音?」
  她搖頭:「什麼都沒聽見。」
  「你找到實驗室的時候,只見到你丈夫一個人?現場就只有你跟他在?」
  「是的。」
  「沒有別人曾經在場的跡象?」
  「我看不出來,再說,怎麼可能有別人在那裡?」
  「怎麼不可能?」
  她似乎吃了一驚,一會兒,她才沮喪地說:「我老是忘記你是從地球來的。我的意思是那裡絕不可能有別人。我丈夫只見過我一個人,他從小就沒有見過別人,他也不是會去見別人的那種人。瑞開律己甚嚴,非常遵守索拉利世界的習俗。」
  「也許他沒辦法選擇見不見人。如果有個不速之客自己來見他,而你丈夫事先根本不知情呢?不管他多麼遵守習俗,他還是不得不見這個人。」
  格娜狄亞說:「也許吧。可是他一定會立刻叫機器人把這個不速之客帶走,而且,沒有人會不請自來的,我實在無法想像這種事。此外,瑞開也絕不會讓別人來見他的。你這個想法很可笑。」
  貝萊柔聲道:「你丈夫是因為頭部受到重創而死亡的,對不對?你不否認這一點吧?」
  「我想是的。他整個——」
  「我現在不是在問你這些細節問題。我要問你的是,他的實驗室裡有沒有什麼機械裝置,可以讓人以遙控的方式擊碎他的腦袋?」
  「當然沒有。起碼,我沒看到有這種裝置。」
  「嗯,如果那裡有這種東西,我想你應該會看到。所以,一定是某個人手裡拿著某種可以令人腦袋開花的東西,向你丈夫的頭打下去,而且這個人還必須在距離你丈夫一公尺的範圍之內才辦得到。所以,此人確實曾見過他。」
  「不!沒有人會見到瑞開的!」格娜狄亞急道,「我們索拉利世界的人根本不見人。」
  「但是一個要殺人的索拉利人,應該不會在乎見人吧,對不對?」其實貝萊自己也覺得這種說法頗有疑問。
  格娜狄亞搖搖頭:「你不瞭解見人的意思。地球人想見誰就見誰,所以你不瞭解……」
  她似乎在和自己的好奇心掙扎著,隨後她眼睛一亮:「見人對你們來說好像是很平常的事,對不對?」
  「我一直認為這是理所當然的事。」貝萊說。
  「不會困擾你?」
  「為什麼會困擾我?」
  「我看過的膠卷書上沒有說。我一直想知道——我可以問你一個問題嗎?」
  「請問。」貝萊不動聲色。
  「你有沒有被指配一個妻子?」
  「我結婚了。我不知道什麼叫被指配的妻子。」
  「要是你想見你妻子,隨時都可以見到,她也一樣。你們兩個都認為這是理所當然的事?」
  貝萊點點頭。
  「呃,當你見到她,假設你想跟她——」她舉起手,停在胸前,好像在思索一個適當的字眼。她試著說,「你能——不管什麼時候……」她又說不下去了。
  貝萊不想幫她。
  她說:「算了,我也不知道為什麼會煩你這種事。你問完了嗎?」她的模樣好像又要哭了。
  貝萊依然鍥而不捨:「再試著想想看,格娜狄亞。不要去管可不可能有人見到你丈夫,假設有人曾見到他,這個人會是誰?」
  「再想也沒有用。誰都不可能。」
  「一定有這個人。特工古魯厄說,他有理由懷疑某人是嫌犯,所以一定有這個人。」
  這個女孩冷冷一笑:「我知道他認為是誰幹的。」
  「好,是誰?」
  她舉起手放在胸前:「我。」
《裸陽》