記憶！神奇的記憶！機器人永不磨滅的記憶！
　　在達尼爾的記憶深處，任何材料都可以隨時查閱，且永不模糊、永不消失！
　　很久很久之前，艾利亞·白利臨終前，達尼爾踏上了白利世界。嘉迪婭是與他一起來的，在飛船繞白利星球的軌道飛行時，本特利·白利乘小飛船來迎接他們。兩艘飛船對接後，本特利進入達尼爾的飛船。那時，他已是個飽經風霜的中年人了。
　　他看著嘉迪婭說：「你不能見他，太太。」
　　嘉迪婭正在抽泣，她說：「為什麼？」
　　「他不想見你，太太，我不得不遵從父命。」
　　「我不相信，白利先生。」
　　「這裡有他的字條和錄音，太太。」
　　嘉迪婭走進自己的艙房去讀字條和聽錄音。過一會兒，她出來了，對達尼爾說：「達尼爾，你一個人下去見他吧。這是他的意願。回來後向我匯報。」
　　「好的，太太，」達尼爾說。
　　達尼爾上了本特利的飛船。本特利對他說，「在我們星球上機器人是不允許存在的，達尼爾。這次允許你去是例外，這是因為我父親的願望。但是，你只能直接去見他，見完後直接回太空。知道了嗎？」
　　「我知道了，先生。你父親身體怎麼樣了？」
　　「他快死了，」本特利說。
　　「這我也知道，」達尼爾連發音都顫抖了。「我是問，他還能維持多久？」
　　「本來，他可能早就死了。他現在還沒有死，是因為一定要見你。」
　　飛船著陸了。這是一個廣漠的世界，但居住點很小，且非常簡陋。天上烏雲密佈，不久前還下過雨。寬廣的街道，杳無人跡。
　　交通車把他們送到一幢較大的建築物前面停下。本特利和達尼爾一起走了進去。在一個小房間前面，本特利停了下來。
　　「我父親在裡面，」他傷心他說。「你一個人進去吧。他不希望我陪你進去。進去吧！也許你認不出他了。」
　　達尼爾走進幽暗的房間。他眼睛很快適應了黑暗，發現毯子下蓋著一個人。房間裡的燈開始亮了一點，達尼爾可以看清躺在床上的人了。
　　本特利說得不錯。達尼爾認不出自己的艾利亞朋友了。躺著的人骨瘦如柴，憔悴不堪。他眼睛緊閉，好像已沒氣了。
　　但是，老人張開了眼睛看著達尼爾，慘白乾癟的嘴唇露出了一絲難以察覺的微笑。
　　「達尼爾，我的老朋友達尼爾。」
　　「艾利亞朋友，」達尼爾輕輕叫了聲。
　　「謝謝——你來看我。」
　　「我應該來看你，艾利亞朋友。」
　　「我怕他們會不讓你來——他們，甚至我兒子——都只把你看作機器人。」
　　「我是機器人。」
　　「對我來說，你不是。你沒怎麼變吧。我看不清楚了，但你好像沒什麼變。上次見到你是什麼時候啦？——29年前了吧？」
　　「是的——這29年中，我沒有什麼變化。所以，你看，我是機器人。」
　　「嘉迪婭姬太太好嗎？」
　　「她很好。她和我一起來了。」
　　「她不應該來——」老人似乎吃了一驚。
　　「她沒有著陸，她留在飛船上。他們告訴她你不想見她。她也完全理解。」
　　「不，我很想見她，但我不能見她。她沒什麼變吧？」
　　「她沒什麼變，和你上次見到她時差不多，」
　　「太好了——我不能讓她見到我這個樣子啊！如果她記憶中我最後這個樣子，那可太不好了。而你不一樣。」
　　「因為我是機器人。」
　　「別再那麼說了，」臨終前的老人有點惱怒了。「你對我來說太重要了。」
　　他靜靜地躺著休息了一會兒，然後說：「嘉迪婭仍和格裡米恩尼斯生活在一起嗎？」
　　「是的，先生。」
　　「她幸福嗎？」
　　「這我不知道。但似乎很難說不幸福。」
　　「有孩子嗎？」
　　「允許他們生兩個。」
　　「我沒有給她寫信，她不生氣吧？」
　　「我看她完全理解你的做法。」
　　「她有沒有——提到過我？」
　　「幾乎從來沒有。但吉斯卡特說，她常常想念你。」
　　「吉斯卡特好嗎？」
　　「他一切正常。」
　　「你也知道他有讀心術的本領？」
　　「他自己告訴我的，艾利亞朋友。」
　　白利又靜下來了。然後，他身子挪動了一下說：「達尼爾，我死之前，想見見我的老朋友。但除此之外，我還有一些事情向你交待。
　　「我快死了，達尼爾。我怕我的死訊對你有影響，所以我必須向你解釋清楚。」
　　白利的聲音越來越低了。達尼爾一動不動地坐著，臉上露出少見的表情——一種憂慮和悲傷交織的感情。
　　「我的死，達尼爾，」白利說，「並不重要。個別人的死亡是無所謂的。一個人死了，留下的工作後人會繼承。從這個意義上來說，他沒有死。只要人類存在一天，人類的事業就不會結束。——你懂得我的意思嗎，達尼爾？」
　　「我懂，艾利亞朋友，」達尼爾說。
　　「每一個人的工作，結合成人類整體的事業，因此，就成了整體的一部分。整體存在，他的那一部分也就存在。全人類的生命一過去的、現在的和將來的——匯成了永不停息的生命的長河，並將變得越來越壯麗。一個人的生命，只是這生命長河中的一滴水。
　　「達尼爾，你要想到人類生命的長河，不要為一滴水而擔憂。
　　「我的話完了，達尼爾。記住我的話。你可以走了。」
　　「我不想走，我陪你——」
　　「不，我挺不住了。我太累了。我馬上要死了。如果我死時你在身邊，對你有影響的。這不好。你馬上走——這是命令。」
　　白利的一隻手指頭無力地動了一下、說：「再見，達尼爾朋友。」
　　達尼爾緩步走向房門，說：「再見——艾利亞朋友。」
　　本特利在隔壁房間等他。「他還活著嗎？」
　　「我走時他還活著。」
　　本特利奔進房間，一下子又立即奔出來。「他死了。他見到了你——才閉上眼睛。」
　　達尼爾不得不靠在牆上。過了好久，他才能站直。
　　本特利等待著，然後，他倆一起走向小飛船。
　　達尼爾回到嘉迪婭的飛船上。她也問，艾利亞還活著嗎？當達尼爾告訴她艾利亞已死了時，她轉過身子，回到自己的艙房，哭得那麼傷心。
　　基納瓦斯·潘達拉爾是白利世界的首席督政官。他身材魁偉，頭髮灰白，一副領導者的架式。
　　但他並不歡喜他的工作。目前，宇宙世界和殖民世界之間的關係，正好處於微妙的階段。殖民世界逐漸強大，引起了原來反對地球人和殖民世界的星球派的恐慌，也引起普通宇宙人的擔心。加之法斯托爾弗博士的不幸逝世，更加強了星球派的力量。他們認為，現在向地球和殖民世界發出致命的一擊，為時尚未晚矣！殖民世界的好戰派。認為力量對比已有利於自己，也迫不及待地準備與宇宙世界決一死戰，以求一戰定局，建立殖民世界的銀河帝國。然而，潘達拉爾知道，宇宙世界力量仍然非常強大，不容忽視。他的職責就得對內維持殖民世界鷹派與鴿派之間的微妙平衡，對外要維持殖民世界與宇宙世界之間的微妙平衡。因為，白利世界是最早開拓和殖民的世界，人口最多，因而是殖民世界的當然領導，儘管殖民世界的一切爭端均由地球政府仲裁解決。
　　他精神憂鬱地走進達吉住在旅館裡的房間。不敲門，也不等邀請，就進房間坐了下來。
　　「早上好，督政官。咖啡已煮好了，請自己倒吧！」
　　「謝謝！達吉，我擔心昨天索拉裡亞女人的演說所產生的影響。她激怒了鷹派，還損害了我們在殖民世界的形象，他們會把我們看成投降派了。」督政官憂心忡忡。
　　「別擔心，頭兒，」達吉說，「告訴他們，應該拿出政治家的風度。再告訴他們，我們白利世界有言論自由。白利世界重視地球的利益，但有哪一個殖民世界想要與宇宙世界開戰，我們決不會加入。這些話足以封住他們的嘴了！」
　　「好吧，這些事以後再談吧，」督政官一揮手，同時歎了口氣說：「昨晚傳來了一條驚人的消息。」
　　「什麼消息？」
　　潘達拉爾說：「你們離開奧羅拉飛向索拉裡亞時，有兩艘奧羅拉飛船跟蹤著你們，你知道嗎？」
　　「我不知道，但我預計到可能會有奧羅拉飛船跟蹤，所以我故意繞道飛行。」
　　「其中一艘奧羅拉飛船在索拉裡亞著陸了，著陸點離你們數千公里，另一艘留在軌道上。」
　　「這是十分明智的做法。我如果有兩艘飛船，我也會那樣做的。」
　　「幾小時之後，著陸的奧羅拉飛船被消滅了。留在空間軌道上的飛船向奧羅拉作了報告，基地命令他們返航——這是我們的一個商業監聽站截獲和破譯的消息。」
　　達吉點了點頭說，「這是因為他們沒有人能講索拉裡亞話。」
　　「是的，」潘達拉爾說，「而你帶去的女人是目前我們能找到的唯一的索拉裡亞人。」
　　「他們一定後悔莫及了。」達吉得意洋洋地說。
　　「我本來想宣佈這一消息。但怕影響太大，這會進一步鼓動群眾的情緒，而且會刺激奧羅拉，所以我只好作罷了。」
　　「沒關係，要搞宣傳，什麼借口會沒有啊！主要是要時機恰到好處，是嗎？」
　　「你說得也有道理，」督政官說。「但還有另一個消息。」
　　「還有什麼消息？」
　　「我們收到了奧羅拉來電，他們要索拉裡亞女人立即回去。」
　　「顯然，他們也截獲了我們的情報。我們的飛船平安離開了索拉裡亞到達了白利世界。」
　　「我們怎麼辦？如果不送她回去，我們與奧羅拉之間就會產生危機。如果送她回去，鷹派就會說我們是膽小鬼。」
　　「我們一定得送她回奧羅拉。此事由我來辦吧。這次得用政府的錢給我檢修和裝備飛船嘍！你也該給我們船員發高額獎金，他們得放棄休假啊？」
　　維修和裝備飛船得用3天的時間，這使達吉感到高興。在此期間，他可以陪同嘉迪婭在白利世界到處參觀訪問。現在，達吉來到嘉迪婭住的房間。那兒原來是船員的休息室，在殖民世界，這要算是寬敞豪華的住所了。
　　「這兒原來誰住的？為什麼把他們趕出去？」嘉迪婭問。
　　「這兒原來是船員休息室。全體船員一致要求讓出來給你住，因為你是我們心目中的女英雄。」達吉笑容滿面他說。「你要在這兒呆幾天，這要請你諒解。」
　　「說來自己也奇怪，」嘉迪婭也笑著說，「我現在倒不急於離開白利世界。」
　　「噢？為什麼？」達吉驚喜交加。
　　「我儘管活了200多年，但我一生中從未做過任何有意義的事情。我個人生命的存在與其他人毫無關係。有我無我，我生我死，不會牽動任何其他人——除了一兩個親近的朋友。但現在，一切都變了。
　　「我可以影響大眾。我可以選擇自己的事業。事實上，我已經選擇了自己的事業。我要防止戰爭。我要讓宇宙由宇宙人和殖民者分享。我要使每個世界各具特色而又能互相交融。為此我要全力以赴，使銀河系更美好。這樣，我死之後，歷史將會改變。人們將會說，『要是沒有她的話，宇宙將不會這麼美好！』」
　　「但你曾說過好幾次，你要回奧羅拉，」達吉說。
　　「那是過去——我現在沒說過，達吉。我現在不想回去。」
　　「但奧羅拉來電要你馬上回去。」
　　「什麼？他們真的要我回去？」嘉迪婭顯然大吃一驚。
　　「是奧羅拉議長的正式公函要你回去，」達吉不緊不慢他說。「我們當然非常希望你能留下來。但督政府認為，這將會產生星際危機。我當然不同意他們的觀點。但他們是政府，我們平民百姓，只好服從。」
　　嘉迪婭皺起了眉頭。「他們為什麼要我回去？我在奧羅拉生活了200年了。我從未感到他們需要過我——噢，等一下，他們是否知道，只有我才能制服索拉裡亞的監督？」
　　「我也曾這麼想過，太太。」
　　「不，我制服那個機器人監督純屬偶然，我不可能再那麼干了。」
　　「事實上，電文在他們得知你在索拉裡亞的英雄行為之前早就到了，」達吉說。「他們要你回去一定另有原因。」
　　「噢？」她又吃了一驚，但馬上又上火了。「我不想回去。這兒有我的工作。」
　　達吉起身說，「很高興能聽到你這麼說，嘉迪婭太太。我保證盡一切努力把你從奧羅拉帶回來。3天後，我得去奧羅拉，你也必須和我一起去。」
　　嘉迪婭望著白利世界逐漸遠去，心情與第一次飛近時完全不一樣。這是一個寒冷、灰暗、陰慘的世界，但上面生活著熱情的人民。
　　達尼爾輕輕對嘉迪婭說，「嘉迪婭太太，達吉來拜訪。」
　　嘉迪婭說，「讓他進來吧！」
　　達吉進來後，嘉迪婭迫不及待地問：「你來得正好，我正想問你，你為什麼非親自把我送回奧羅拉不可呢，達吉？」
　　「我當然可以說，這是出於禮貌，但實際上，我想親自向議長解釋一下事情的經過——我是指在索拉裡亞所發生的一切。」
　　「難道他們還不知道嗎，達吉？」
　　「大體上都知道了，但不可能知道全部細節。索拉裡亞的監督，只把講索拉裡亞活的人看作人，其他人，包括宇宙人，當然也包括奧羅拉人，都不是人。只要不講索拉裡亞話，都不是人。」
　　嘉迪婭睜大了眼睛。「這確實令人難以置信。一般來說，索拉裡亞人決不會這麼對待奧羅拉人。」
　　「是嗎？但他們已經消滅了一隻奧羅拉飛船，你還不知道嗎？」
　　「一隻奧羅拉飛船？不，我不知道！」
　　「我告訴你，這是事實。他們幾乎與我們同時著陸。我們平安離開了，他們被消滅了；這是因為我們有你。我們由此得出的結論是：奧羅拉不可能把所有的宇宙世界當作同盟世界。在危急時刻，各宇宙世界只能自顧自了。」
　　「你不能以一概全吧，達吉？」
　　「當然，人們往往樂於得出於己有利的結論，而不願看到於已不利的結論。所以，我要親自上奧羅拉，向他們陳述對他們不利的結論。因為，我不相信別人會比我做得更好。」
　　嘉迪婭內心很矛盾。她不想突出自己是宇宙人的地位。但當達吉如此蔑視奧羅拉人時，又感到自己是個宇宙人了。
　　她心煩意亂他說，「我想，殖民世界不可能是鐵板一塊吧。他們之間也會有磨擦、有矛盾啊！」
　　達吉搖了搖頭。「不，我們擁有宇宙世界所沒有的優越性。這就是我們有地球。地球是我們共同的世界。每個殖民者經常訪問地球，每個殖民者都知道，有一個廣闊、先進的世界，它擁有悠久、豐富的歷史、色彩絢麗的文化。他們每一個人都屬於這個世界。殖民世界之間也許會有矛盾，但這些矛盾從來不以武力解決，也不會使他們斷絕關係，因為地球政府將作為仲裁調解雙方的矛盾。地球政府的決定為各殖民世界所尊重。
　　「我們殖民世界有三大優越性，嘉迪婭：我們沒有機器人，這就要求我們用自己的雙手建設新世界；我們的人短命，一代又一代的人使社會不斷進步；更重要的是，我們有地球，它是我們共同的根！」
　　嘉迪婭馬上說，「但我們宇宙人——」
　　達吉笑了。「你是想說，你們宇宙人也是地球人的後裔。地球也是他們的世界，是嗎？這是事實，但你們不願承認。我想說的是，你們自己斷絕了自己的根，因此，你們宇宙人沒有自己的根，這就注定你們的存在長不了！」
　　達吉停了一會兒，他感到，他的話也許觸動了嘉迪婭的痛處。所以他補充說，「嘉迪婭，請你只把自己看作人，而不是宇宙人。我也只把自己看作人，而不是殖民者。人類將永世長存，不管是宇宙人，還是殖民者。但我相信，人類將以殖民者繁衍生息，永無止境。當然，我的看法不一定對。」
　　「不，」嘉迪婭說，「我看你說得很對——不應該再把人類分成宇宙人和殖民者了。這就是我的目標——要幫助人們認識到這個重要性。」
　　「好吧，我們該吃飯了，」達吉說。「我可以和你共進午餐嗎？」
　　「歡迎，」嘉迪婭情緒又好起來。
　　「我去把午餐拿來。我可不想使用機器人，」達吉邊說邊做了個鬼臉。
　　達吉把午餐拿回嘉迪婭房間後，就一起坐下進餐了。
　　「但願伙食對你的胃口。」
　　「沒什麼，我現在也習慣了，」嘉迪婭說。
　　「你想想看，嘉迪婭，奧羅拉為什麼這麼急切要你回去？」
　　「我也不知道。他們從來沒有需要過我。」
　　「電函是以議長名義發出的，嘉迪婭太太。」
　　「現任的議長，只是個傀儡而已，實權在別人手裡。」
　　「你是說在阿曼蒂羅博士手裡？」
　　「你知道他？」
　　「是的，他是反地球勢力的中堅力量。」
　　「這麼說，是阿曼蒂羅要我回去。那又為什麼呢？他對艾利亞·白利恨之入骨，這種仇恨也推之及我。他要把我趕出奧羅拉而後快，怎麼會要我回去呢？」
　　「是啊，確實令人百思不得其解。但其中一定另有原因！」
　　晚上，達尼爾和吉斯卡特又談開了。
　　「我也感到奇怪，吉斯卡特朋友，」達尼爾說，「奧羅拉為什麼這麼急於要嘉迪婭回去？」
　　「你有什麼高見嗎，達尼爾朋友？」吉斯卡特間。
　　「他們是醉翁之意不在酒啊！」
　　「你的意思是——」
　　「他們主要不是需要嘉迪婭，而是你，吉斯卡特朋友。」達尼爾指著吉斯卡特說。
　　「我？要我有什麼用？」
　　「吉斯卡特朋友，你有一種特殊的本領，就是你的讀心術。」
　　「這話不錯。但他們並不知道我有這種本領啊！」
　　「我們走之後，他們是不是可能發現了你的秘密？」
　　吉斯卡特沒有半點猶豫的樣子說：「不，這不可能，達尼爾朋友。他們怎麼會發現我的秘密呢？」
　　達尼爾慢條斯理他說：「我是這樣想的。很久很久之前，你曾與法斯托爾弗博士一起訪問過地球。你在地球上對少數幾個機器人作了調整，使他們也具有一定的讀心術本領，從而讓他們鼓勵地球官員響往宇宙，開拓和殖民銀河系。
　　「我們曾推測，阿曼蒂羅博士早把類人機器人偷偷送上了地球，其目的我們至今尚不得而知。但這些類人機器人至少能觀察地球上事態的進展，並向他們作出報告。
　　「儘管這些類人機器人沒有讀心術的本領，但他們發現這個或那個官員突然變得對開拓銀河系熱心起來，並報告了阿曼蒂羅他們。我們走之後，奧羅拉的某個高級官員——或者可能就是阿曼蒂羅博士自己，突然想到，這種情況的發生，只可能說明地球上有具有讀心術本領的機器人存在。然後，他們會把你和法斯托爾弗博士訪問地球的事聯想起來。
　　「因此，他們迫切需要你回去。但不能明說需要你。所以，他們要嘉迪婭太太回去，自然我和你也一定得回去了。」
　　吉斯卡特沉思了一會兒說：「這不可能。地球上的那些機器人早就停止活動了。因此阿曼蒂羅博士他們派出的類人機器人不可能發現這個秘密。」
　　「那有沒有可能他們通過其他途徑發現呢？」
　　「不可能，」吉斯卡特十分肯定地說。
　　「可我還是懷疑，」達尼爾說。