第三章 圖書館員
愚可等著泰倫斯鎖上停車間並加上指紋封。他穿著一件連身的新衣服，感覺有點不自在。然後，他不大情願地跟著鎮長向前走，穿過了第一座支撐上城的高大橋狀建築。
在弗羅倫納，每個城市都有名字，唯獨這座城就叫做「城」。在其他城市居民的心目中，住在「城」裡與近郊的工人和農人是幸運兒。城裡有較好的醫生與醫院，較多的工廠與販酒商店，甚至多廠些最普通的奢侈。但此地居民自己卻不認為有多了不起，因為他們生活在上城的陰影下。
「上城」這個名字可以說是名副其實，因為這座城有上下兩層，被一層水平結構硬生生一分為二。這層五十平方英里的結構山水泥合金製成，架在大約兩萬根鋼樑支柱上。陰影底下住的是本地人，在上面享受陽光的則是大亨。置身上城時，很難相信它是位於弗羅倫納這顆行星上。上城的人口幾乎一律是地道的薩克人，此外還有稀稀落落的巡警，他們都是不折不扣的上層階級。
泰倫斯認識路，他走得很快，避開了路人的目光。那些人都帶著嫉恨交織的心情，打量著他的鎮長制服。愚可的腿比較短，只顧得不要落後，因此步伐沒那麼威嚴。以前他來過城裡一次，但是記不得太多。現在一切似乎相當不同，上次是個陰天，這回有了太陽。陽光從上面水泥合金的間隔孔洞射下來，在下面形成一條條的亮帶，顯得其間的空間更加陰暗。他們以節奏性的、幾乎具有催眠效應的步調，穿過一個又一個明亮地帶。
許多老年人坐在輪椅卜，在亮帶裡享受溫暖的陽光，並隨著亮帶逐漸移動。有時他們會沉沉睡去，因而滯留於陰影中，在輪椅上打著盹，直到輪椅滑動的噪音將他們吵醒。有些母親推寶寶出來曬太陽，她們的嬰兒車偶爾會險些將亮帶阻塞。
泰倫斯說：「聽著，愚可，站好，我們要上去了。」
他們站在一座方形建築之前，建築周圍有四根支柱，向上一直延伸到上城。
愚可說：「我怕。」
他猜得出這座建築是什麼，這是一座直達上層的升降機。
當然，這些升降機是必要的設備。生產在底下進行，而消費則在上層。基本的化學原料與食品原料運到下城，製成的產品與精緻餐點則供上城享用。下層的人口任其增加，生育不受限制，而其中只有為上城服務的女傭、園丁、司機、建築工人獲准進入上城。
泰倫斯對愚可所表現出的恐懼毫不意外，他驚訝的是自己的心臟跳得如此猛烈。那當然不是恐懼，而是一種強烈的滿足感，因為他就要上去了。他將踩遍整片神聖的水泥合金，在那上面用力跺腳，讓鞋底的髒污留在上面：，身為一位鎮長，他可以那樣做。當然，在大亨的眼中，他仍然只是個弗羅倫納本地人。但他是鎮長，可以隨時踩上那片水泥合金。
銀河啊，他恨死那些傢伙了！
泰倫斯停下腳步，堅定地吸一口氣，然後按鈕召喚升降機。恨意於事無補——他曾在薩克待了好多年；在薩克本土，大亨的中心與發源地，他學會了忍氣吞聲，這教訓現在不該忘記。任何時候忘記都行，但此刻絕不可忘。
他聽到升降機的嗡嗡聲抵達下層，面前的整幅牆沉到地底的凹槽中。
操作升降機的本地人一副厭惡的表情：「只有你們兩個？」
「只有兩個。」泰倫斯一面說一面走進去，愚可跟在他後面。
操作員並未準備將牆壁升到原先的位置：「我看你們可以等兩點鐘的貨物，和它一起—上去。我不該只為兩個人就讓這東西上上下下。」他小心吐了一口痰，仔細對準下層的混凝土，避開升降機的地板。
「你的工作證呢？」操作員繼續說。
泰倫斯回答道：「我是個鎮長，你從我的制服看不出來嗎？」
「制服沒有任何意義。萬一這套制服是你撿來的，我不就麻煩了？你以為我會為你冒著丟掉下作的危險嗎？證件卡！」
泰倫斯二話不說，出示了所有本地人必須隨時攜帶的證件夾，裡面有登記號碼、工作證書、稅務收據等等。他翻到深紅色的鎮長執照那一頁，操作員很快瞄了一眼。
「好吧，這說不定也是你撿來的，不過不關我的事。你有證明，我就讓你過關，反正在我看來，叫不叫鎮長都一樣，還是本地人。另外那傢伙又是誰？」
「他由我負責，」泰倫斯說，「他可以跟著我。要不要叫個巡警來查一查法規？」
其實泰倫斯絕不想真的找巡警來，但他卻以適度的傲慢如此建議。
「好啦！你犯不著發火。」操作員升起艙門，升降機上下晃動了幾下後，開始往上衝。操作員還陰狠地低聲咒罵不停。
泰倫斯露出僵硬的笑容。這幾乎是無可避免的事，那些直接在大亨手下辦事的人，非常喜歡將自己視同統治者。他們補償骨子裡那股自卑感的方法，就是比主子更加堅持隔離法規，並以嚴苛且高傲的態度對待自己的同胞。這些人是所謂的「十層人」，一般弗羅倫納人對這些人有股特別的恨意，而這又與他們被訓練出來的對大亨的敬畏毫無關係。
兩層之間的垂直距離僅僅三十英尺，但是當升降機門再度開啟時，眼前卻是一個新世界。上城與薩克本土的城市一樣，設計特別著重色彩。每一座建築物，不論是住宅或公用大樓，外表都鑲嵌著不同的顏色，讓整個城市彷彿一幅色彩繁複的拼嵌畫。這些色塊近看模糊混亂，但若在一百碼外，就能看出許多柔和的色調組合，而且會隨著觀看角度而有不同的變化。
「來吧，愚可。」泰倫斯說。
愚可睜大眼睛東張西望，看不見任何活生生的東西，只有一大堆巨人的石頭與色彩，他從來不知道房屋可以有這麼大。愚可心中突然抽動一下，前後有一秒鐘的時間，這些龐然大物突然不再那麼陌生了……接著那段記憶便再度封閉。
一輛地面車急馳而過。
「那些是大亨嗎？」愚可悄聲問。
他們只來得及瞥上一眼。那些人的頭髮修剪得很短；衣服有藍有紫，都是均勻的光亮色澤，誇張的喇叭袖又寬又大；燈籠褲的質料看來是天鵝絨；半透明長襪閃閃發亮，彷彿是用細銅線織成。他們甚至懶得看愚可與泰倫斯一眼。
「年輕的小大亨。」泰倫斯答道。自從離開薩克後，他就沒機會與他們如此近距離地接觸。這些人在薩克已經夠壞了，但再壞也不會像在此地這樣無法無天。這裡只比地獄高三十英尺，不是適合天使的地方。他再度扭動了一下，試圖壓抑恨意引起的顫抖。
一部雙人平底車來到他們身後，發出一陣嘶嘶聲。那是一部新型的平底車，擁有內置的氣流控制器。此刻，它正自離地表兩英吋之處平穩駛過，車身閃亮的平底邊緣全向上卷，以便減少空氣阻力口即使如此，它的下側切過空氣時仍會發出特有的嘶嘶聲，代表上面坐的是巡警。
像所有巡警一樣，他們塊頭很大，擁有寬闊的臉龐、平板的面頰、長直的黑髮和淡褐的膚色。對本地人而言，每個巡警看起來都一樣。他們穿著烏黑光亮的制服，襯托出皮帶環與各處飾扣的耀眼銀光，面部特徵相形失色，且加深了一個模子塑出來的印象。
一名巡警坐在駕駛台上，另一名從車子的淺緣輕巧地跳下來。
「證件夾！」他以機械化的動作很快看了看，立刻將它交還泰倫斯，「你到這裡有何公幹？」
「我準備去圖書館查資料，長官。我擁有這項特權。」
那名巡警轉向愚可：「那麼你呢？」
「我……」愚可吞喬吐吐。
「他是我的助手。」泰倫斯搶著回答。
「他沒有鎮長的特權。」那名巡警說。
「我會對他負責。」
巡警聳了聳肩：「那就是你的責任了。鎮長擁有特權，但可不是大亨，別忘了這一點，小子。」
「是的，長官。對了，能否指點我圖書館的位置？」
巡警用細長、可怕的針槍槍管為他指點方向。從他們現在站的角度看來，圖書館是個閃耀的朱紅斑點，越高的樓層色彩越深越紅。當他們逐漸接近時，深紅色便逐漸下降。
愚可突然激動地說：「我覺得它很醜。」
泰倫斯對他投以迅速而訝異的目光：雖然他在薩克時對這一切已習以為常，但他也覺得上城這種奪目的色彩有些庸俗。其實上城比薩克更像薩克。在薩克，並非所有的人都是貴族，甚至也有貧窮的薩克人，有些幾乎不比普通的弗羅倫納人好多少。上城住的則都是人上人，圖書館便將這點表露無遺。
它甚至比薩克大多數圖書館還大，遠超過上城的實際需要，這顯示了廉價勞工的好處。泰倫斯在通向正門的彎曲坡道前停下腳步。坡道的彩色構圖讓人產生階梯的錯覺，使愚可有些困惑，差點摔了一跤。不過它為圖書館帶來古典的風味，學術性建築物習慣上都是古色古香的。
主廳是個巨大而嚴肅的建築，幾乎空無一人。裡面只有一張辦公桌，坐在後面的圖書館員看來好像鼓脹的豆莢中一粒又小又皺的豌豆。她抬起頭來，準備起身。
泰倫斯隨即道：「我是個鎮長，擁有特權，我對這個本地人負責。」他已經準備好證件，將它們一一放在面前。
圖書館員重新坐下，露出一副嚴肅的表情。她從槽孔中取出一張金屬片，遞給了泰倫斯。泰倫斯用右手拇指使勁按了一下，館員便將金屬片收回去，放進另一個槽孔，發出一陣短暫的暗淡紫光。
「二四二室。」她說。
「謝謝你。」
二樓整排小隔間顯得冰冷而單調，如同一條無盡的長鏈。有些隔間已有人使用，玻璃門變成不透明的毛玻璃，但大多數都是空的。
「二、四、二。」愚可的聲音有些高亢。
「怎麼回事，愚可？」
「我不知道，我覺得很高興。」
「曾經來過圖書館嗎？」
「我不知道。」
泰倫斯將拇指按在一個鋁質圓盤上，五分鐘以前，這個圓盤剛接受過他的指紋資料。晶瑩的玻璃門隨即轉開，等他們走進去之後，那扇門又悄悄關上，而且彷彿拉下一重帷幕，整塊玻璃立即變成不透明。
房間的長寬都是六英尺，裡面沒有任何窗戶或裝飾，光線來源是漫射的屋頂燈光，還有抽風設備負責送風。一張書桌立於牆角，桌前是一把有布套而無椅背的長凳。書桌上有二台「閱讀機」，正面是一塊毛玻璃，一律向後傾斜三十度。每台閱讀機前都有式樣不一的控制盤。
「你知道這是什麼嗎？」泰倫斯坐下來，將柔軟而厚實的手放在其中一台閱讀機上。
愚可也坐了下來：
「書嗎？」他熱切地問。
「嗯，」泰倫斯並未明確回答他，「這裡是圖書館，所以你的猜測沒有多大意義。你知道如何操作閱讀機嗎？」
「不，我想不會，鎮長。」
「你確定嗎？稍微再想一想。」
愚可認真地想了想：「很抱歉，鎮長。」
「那麼我來教你。注意聽！首先，你看，這裡有個標示著『目錄』的旋鈕，上面還印著字母。我們最先要查的是百科全書，所以把旋鈕轉到E，然後向下按。」
他按下旋鈕，閱讀機的毛玻璃隨即亮了起來，上面出現字跡。隨著屋頂燈光逐漸變暗，字跡成了顯現在黃色背景上的黑字。每台閱讀機像吐舌頭般伸出一塊光滑的平板，平板正中都有一條光束。
泰倫斯拍了一個開關，那些平板便縮回原來的凹槽中。
「我們不做筆記。」
接著他又繼續說：「現在我們可以旋轉這個鈕，瀏覽所有E字頭的書單。」
一長串按照字母排列的資料，包括書名、作者、編目號碼開始向上挪動，最後停在列有許多冊百科全書的部分。
愚可突然說：「你想要哪本書，就用這些小按鈕按下號碼和字母，螢幕上便會顯現出來。」
泰倫斯轉向他：「你怎麼知道？你記得嗎？」
「我也許記得，但我不確定，只是似乎應該這麼做才對。」
「好吧，就算是個聰明的猜測。」
泰倫斯敲下一組字母與數字的組合。玻璃上的光芒隨即轉暗，隨即又亮了起來，上面映著：「薩克百科全書，第五十四冊。」
「現在聽好，愚可，」泰倫斯說，「我不想把任何想法灌輸給你，所以我不會告訴你我在想什麼。我只要你把這一冊瀏覽一遍，碰到內容似曾相識的就停下來。你瞭解嗎？」
「瞭解。」
「很好，慢慢來吧。」
幾分鐘之後，愚可突然喘了一口氣，同時將控制盤向後轉。
當他停手的時候，泰倫斯看了看標題，顯得很興奮：「現在你記起來了？這不是猜的吧？你記得嗎？」
愚可使勁點了點頭：「我突然想到的，鎮長，非常突然。」
那是討論「太空分析」的文章。
「我知道它說些什麼，」愚可說，「你等著看，你等著看……」他激動得無法正常呼吸，泰倫斯也幾乎同樣興奮。
「看，」愚可又說，「總是有這麼一段。」
他高聲念出來，口氣有些遲疑，但仍算相當嫻熟。以瓦羅娜所教他的粗淺閱讀來看，絕對無法達到這個水準。那篇文章說：
「我們不難瞭解，就氣質而言，太空分析員都頗為內向，而且通常適應不良。一個人將一生大部分時光都花在記錄星際間可怕的虛無，這種孤獨不是全然正常的人所能忍受的。或許由於對這點有些體認，太空分析學院才會採用稍帶挖苦的一句話——『我們分析一場空』，作為它的正式口號。」
愚可讀完之後，幾乎發出一聲尖叫。
「你瞭解自己剛才讀的是什麼嗎？」泰倫斯問他。
小個子愚可抬起頭來，雙眼射出熾烈的光芒：「上面提到『我們分析一場空』，那正是我記得的，我曾經是他們的一分子。」
「你以前是太空分析員？」
「是的。」愚可叫道，然後又低聲說，「我頭痛。」
「因為你一直在回憶？」
「我想是吧。」他抬起頭來，額頭皺成一團，「我一定得記起更多的事。有一場危機，天大的危機！我不知道該怎麼辦。」
「圖書館任我們使用，愚可。」泰倫斯仔細張望，同時衡量著要說的話，「你自己利用目錄，查一查有關太空分析的文章，看看能引導你想到些什麼。」
愚可衝到閱讀機前面，身子明顯在發抖。泰倫斯趕緊站開，為他騰出位子來。
「瑞吉特的《太空分析儀器專論》如何？」愚可問道，「聽來合不合適？」
「一切由你決定，愚可。」
愚可敲下編目號碼，螢幕上立刻亮起一行穩定的字跡：「請向圖書館員查詢本書。」
泰倫斯迅速消掉螢幕上的字跡：「最好試試另一本，愚可。」
「可是……」愚可猶豫一下便服從了命令。他又在目錄中搜尋一番，最後選了恩寧的《太空組成成分》。
螢幕再度亮起向圖書館員查詢的要求。泰倫斯罵道：「媽的！」又將螢幕上的字跡消去。
「怎麼回事？」愚可問。
泰倫斯說：「沒什麼，沒什麼。你不要驚慌，愚可。我只是不大瞭解……」
閱讀機側面有個罩著網格的小型揚聲器，圖書館員細弱、冷淡的聲音突然從那裡傳來，把他們兩人嚇了一跳。
「二四二室！二四二室有沒有人？」
泰倫斯粗聲答道：「什麼事？」
那聲音說：「你究竟要哪本書？」
「都不要，謝謝你，我們只是在測試閱讀機。」
接下來是短暫的沉默，彷彿在進行一場看不見的商議。然後，那個聲音以更尖銳的口氣說：「記錄顯示有人索閱瑞吉特的《太空分析儀器專論》，以及恩寧的《太空組成成分》。是否正確？」
「我們剛才隨便敲了幾個編目號碼。」泰倫斯說。
「我能否請問你們索閱這些書的理由？」那個聲音咄咄逼人。
「我告訴你我們不要……你別這樣……」後面那句是氣呼呼地對愚可說的，因為愚可已經開始低聲啜泣。
又停頓片刻之後，那聲音再說：「你們可以到樓下櫃檯拿這兩本書。它們列在限閱清單上，你們需要填一份表格。」
泰倫斯伸手抓住愚可：「我們走。」
「也許我們違反了什麼規定。」愚可顫聲道。
「胡說，愚可，我們走了。」
「我們不要填表了嗎？」
「不了，我們改天再來拿那些書。」
泰倫斯匆匆離去，押著愚可跟他一塊走。當他大步走到主廳時，圖書館員抬起頭來。
「喂，喂。」她一面叫，一面起身繞過辦公桌，「等一下，等一下！」
他們沒有停下來。
不料一名巡警突然攔住他們的去路：「你們走得可真急，小伙子。」
圖書館員追上他們，一口氣差點接不上來：「你們是二四二，對不對？」
「我問你，」泰倫斯以堅定的口氣說，「為什麼要攔住我們？」
「你們不是索閱幾本書嗎？我們想要拿給你們。」
「時間太晚了，改天吧。你難道不瞭解我不想要那些書了嗎？我明天再來。」
「這間圖書館，」女館員一本正經地說，「隨時盡力滿足使用者的需要，那兩本書馬上會為你們準備好。」說到這裡，她面頰浮現出兩朵紅暈，轉身向一扇小門跑去，那扇門隨即白動開啟。
泰倫斯說：「長官，可否請你……」
那名巡警卻舉起長度適中而刻意加重的神經鞭。這東西既可當做十分稱手的警棍，同時也是能令人麻痺的中距離武器：「好啦，小伙子，你何不安靜坐著等那位女士回來？這樣才有禮貌。」
那名巡警已不再年輕，身材也不再結實。他看來接近退休年齡，也許為了混完最後幾年，才會來當輕鬆悠閒的圖書館警衛。可是他仍有武器，而且黝黑臉孔上那種和氣明擺著是裝出來的。
泰倫斯的額頭濕了，他感到汗水滑落背脊。看來他是低估了情勢——他曾十分肯定自己對這一切的分析，現在卻碰到這種局面。他當初不該如此魯莽；壞就壞在那個該死的慾望，驅使他想要侵入上城，像個薩克人那樣大搖大擺走過圖書館的迴廊……
在走投無路之下，他準備對巡警發動攻擊。然後，完全出乎意料之外的是，他已經沒有必要那樣做了。
那只是電光石火的一瞬間，巡警轉頭的動作晚了點；由於上了年紀，反應不再那麼迅捷。他緊握的神經鞭被奪走，重重打在他的太陽穴上。他只來得及發出半聲嘶啞的慘叫，便立即應聲倒地。
愚可發出喜悅的尖叫，泰倫斯則驚歎：「瓦羅娜！薩克的魔鬼有靈，居然是瓦羅娜！」