第八章 娜溫妮阿
這是一種折磨。你還太年輕，體會不到。這種作法早在你祖父時就開始了。和豬仔在一起，隱瞞知識是痛苦的。你看到他們竭盡全力想克服一個困難，你掌握著知識，可以輕而易舉地將他們從困境中解脫出來。你眼睜睜看著他們已經非常接近了，然後，因為沒有你所掌握的知識，他們在正確的結論前退回去，走上錯誤的道路。看著這樣的情形，只要稍稍有點人性，你就會感受到巨大的痛苦。
你必須時時提醒自己：法律是別人制定的，決定是別人作出的。在自己和真理之間築起高牆的不是我們。如果這些人知道我們早已輕輕一戳，在這堵高牆上打開了一道裂口，受到懲罰的必然是我們。那些異鄉科學家，但凡有一個致力於追求真理，便會招來十個毫無頭腦的小人從中作梗，他們鄙視知識，一生從無創見，惟一能做的就是在真正的科學家的成果中挑剔最微不足道的漏洞和矛盾之處。這幫吸血的蒼蠅會叮上你的每一份報告，如果你疏忽大意，哪怕只有一次，他們也絕不會放過。
這就是說，有些豬仔你連提都不能提，因為他們的名字源於我們帶來的文化影響：「杯子」會讓別人知道我們教給了他們基本的制陶術，「日曆」和「鐮刀」更是如此。如果讓他們發現了「箭」這個名字，連上帝都救不了咱們。
——利波致歐安達和米羅的備忘錄。
根據議會的命令從盧西塔尼亞文件集中沒收，在以背叛和瀆職罪名起訴盧西塔尼亞外星人類學家的審判中作為呈堂證物。
娜溫妮阿的工作一個小時以前就做完了，可她還是盤桓在生物學家工作站裡不願離開。克隆的馬鈴薯在培養液里長得很好，現在只需每天注意觀察就行了，看這種頑強的植物經過她的基因改造之後能不能長出有用的塊莖。
已經沒什麼事了，我為什麼還不回家？這個問題她找不到答案。孩子們需要她，這是肯定的。天天早出晚歸，回家時年齡較小的孩子們已經睡著了，這樣對待孩予實在不能算是盡到了母親的責任。但現在，明知道應該回去了，她卻仍然在實驗室裡發呆，什麼都看不見，什麼都不做，什麼都不是。
她想過回家，但不知為什麼，想起回家她一點兒也不覺得高興。馬考恩不是已經死了嗎，她提醒自己，三周前就死了。怎麼不早點兒呢？他做了我需要他做的一切，我也做了他需要的一切。此後，在他腐爛壞死之前四年，我們已經找不出繼續在一起的理由了。那些日子裡我們從來沒有過一分一刻的愛，但我從來沒想過離開他。就算不能離婚，分居也行啊。可以不受毆打。到現在她的臀部還覺得僵硬，有時疼得厲害。那是他上次把她摔在水泥地上留下的後遺症。你給我留下了多麼可愛的回憶啊，馬考恩，我的丈夫，你這個畜生。
一念及此，臀部的疼痛像燒灼一樣傳遍全身。她滿意地點點頭。我理虛受到這種懲罰，疼痛消失後我反而會更難過的。
她站起來走過房間，腿一點也不瘸，即使疼得受不了，稍微瘸一點會舒服得多。這方而不能寵著自己，任何方面部不能。我活該。
她走出房間，關好門。她一離開，電腦便關閉了房間裡的照明燈，只留下植物栽培區的燈，以促進光合作用。她深愛著這些植物，她的寵物。長吧，她口夜對它們呼喚著，快快長大吧。她為每一株死去的植物傷心難過．只有確定徹底沒有希望了，她才肯掐掉一株。離開工作站的時候，她似乎還能聽到植物們無聲的音樂，聽到細胞小得不能再小的動靜：它們在生長、分裂、形成種種繁複的形式：離開它們，她就是從光明走向黑暗，從生走向死，心中疼痛愈加強烈，配合著臀部肢體的傷痛。
從山坡走向山腳的家時，她發現自家窗戶單透出燈光，照亮了她下面的山坡。好在科尤拉和格雷戈的房間裡沒亮燈。她最受不了他們倆對她的譴責：科尤扣的沉默、格雷戈陰沉粗野的舉止。可除開這個房間，家裡亮燈的房間太多了，包括她自己的房間和前屋。一定有什麼不同尋常的事。她最討厭不同尋常的事。
奧爾拉多坐在起居室裡，跟平時一樣戴著耳機。但今晚他的眼睛上還戴著互動夾，顯然正從電腦裡載人過去的影像，或者在下載眼睛裡記錄的資料。和以前無數次一樣，她恨不得自己也能把保存在大腦中的影像下載出來，再把它們刪個一千二淨，代之以愉快的回憶。比如，刪掉對皮波的屍體的記憶，換上他們三人在外星人類學家工作站度過的那些黃金時光；還有裹在屍布裡的利波的屍體，她的心上人的肌膚，包裹在～層層織物中。多麼希望這些記憶能夠煙消雲散，取而代之的是有關這具軀體的甜蜜回憶，他撫過她身體的雙手，他的嘴唇的輕觸。但美好時光一去不復返，被痛苦深深地掩埋了。全都是我偷來的，這些美好的日子，所以它們又從我的手中全都奪走，只給我留下我應受的懲罰。
奧爾拉多朝她轉過臉來，互動夾從他眼窩裡凸出來。她不覺顫抖了一下，心頭湧起一陣羞愧：我對不起你，她無聲地說，如果你有另一個媽媽，你肯定不會喪失眼睛。勞諾，出生時你是最好的，是我的孩子當中最健康、最健全的。但是，我的子宮裡產出的任何後代都不可能長久保持健全。
這些她當然沒有說，和她一樣，奧爾拉多也不開口。她轉身朝自己房間走去，看看為什麼燈沒關上。
「母親。」奧爾拉多說。
他摘下了耳機，從眼窩裡擰下互動夾。
「什麼事？」
「家裡來了客人。」他說，「是那個代言人。」
她感到心裡泛起一陣寒意。別在今晚，她尢聲地呼喊著。但同時她也知道，自已明天也不願見他，後天也不願，永遠都不願見到這個人。
「他的褲子已經洗乾淨了，正在你房間裡換。請別介意。」
埃拉從廚房走進來，「你回來了。」她說，「我正倒咖啡呢，你也有一杯。」
「我上外面去，等他走了我再回來。」娜溫妮阿道。
埃拉和奧爾拉多對視一眼。她立即明白了，她已經被看成了一個需要解決的問題。很顯然，無論代言人想在這裡幹什麼，他們都會支持他。好吧，我就是個問題，一個你們解決不了的大問題。
「母親，」奧爾拉多說，「他和主教說的不一樣。這個人挺好的。」
娜溫妮阿用她最損人的嘲諷語氣答道：「你從什麼時候成了分辨好人壞人的專家啦？」
埃拉和奧爾拉多又對視一眼。她知道他們在想什麼：我們該怎麼向她解釋？怎麼才能說服她？這個嘛，親愛的孩子們，我是說服不了的，利波活著時每個星期都更加深入地瞭解了這一點。他從來沒能從我這裡掏出那個秘密，他的死亡不是我的過錯。
不過他們總算取得了一點成功，她沒有離開家，而是進到廚房，在門口與埃拉擦身而過，沒有碰到她。廚房桌上，小小的咖啡杯整整齊齊排成一圈，中間放著咖啡壺。她坐下來，前臂支在桌子上。這麼說，代言人來了，一到這裡就直奔她家。他還能去哪兒？他來這裡是我造成的，是我的錯，難道不是嗎？又一個生活被我毀掉的人，像我的孩子，像馬考恩，像利波，還有皮波，還有我自己。
一隻結實有力的手從她肩上伸過來，端起咖啡壺，斜過彎曲的壺嘴，朝咖啡杯裡斟下一股細細的、熱騰騰的咖啡。
「Possoderramar？」他問。真是個蠢問題，他不是已經開始斟了嗎？不過這個聲音很溫和，他的葡萄牙語帶著點好聽的卡斯蒂裡亞口音。是個西班牙人？
「Desculpa-me，」她輕聲說。請原諒我。「Trouxosenhortantosquilometros——」
「星際飛行時我們的計量單位不是公里，堂娜·伊凡娜娃１。我們用光年。」他的話好像是一種責備，但語氣卻是憂傷的，甚至充滿諒解、寬慰。這個聲音充滿誘惑力，這個聲音是個騙子手。
【１娜溫妮阿的全名為伊凡娜娃·桑塔·卡特琳娜。】
「如果我可以逆轉你二卜二年的航行，還給你二十二年光陰，我會的。請求你來是個錯誤，我很抱歉。」她的聲音平平板板。她的一生都是一個謊言，連她的道歉聽上去也是照本宣科，毫無感情。
「在我的感受中．這段時問沒那麼長。」代言人道。他站在她身後，所以她還沒見過他的臉。「對我來說，我一個星期前才離開我姐姐。我活著的親人只有她一個人，分手時她的孩子還沒有出世，現在她可能已經E完大學，結了婚，說不定已經生了第一個孩子。我永遠不會_，解她了。但我r解你的孩子們，堂娜·伊凡娜娃。」
她端起咖啡杯，一口飲盡。滾燙的咖啡灼痛了她的舌頭和咽喉，讓她的胃都一陣絞痛。「才幾個小時，你就以為自己瞭解他們了？」
「比你更瞭解，堂娜·伊凡娜娃。」
代言人的大膽言辭嚇得埃}口倒抽r·口涼氣。娜溫妮阿聽見了。她相信他說的是事實，但儘管如此，昕到一個陌生人說這種話，她仍然覺得怒火中燒。她轉過身來面對他，想厲聲反駁他的話，但他已經走開了。沒在她身後。她轉了轉身體，最後站起身來找他，但他已經出了廚房。埃拉站在門口，兩眼瞪得大大的。
「回來！」娜溫妮阿喝道，「說了這種話你可別想開溜。」
他沒有回答。她聽見屋子背後傳來低低的笑聲。娜溫妮阿循聲而去，穿過一個個房問，來到宅子的最裡面。米羅坐在娜溫妮阿的床上，門門站著代言人，兩人一塊兒笑著。米羅看到母親，臉上的笑容消逝了。此情此景像一把刀，直插進她的心窩。好多年沒見他笑過了，她甚至忘了他笑起來是那樣甜美，和他的父親一模一樣，而她一出現便抹掉了這種笑容。
「金正發火呢，所以我們只好到這兒來說活。」米羅解釋道，「埃拉把床鋪好了。」
「床鋪好沒有，我想代言人是不會介意的。」娜溫妮阿冷冷地說，「我說得對嗎，代言人？」
「整齊和零亂，」代言人回答，「各有各的美。」他還是沒有把臉轉向她。她覺得這樣很好，她說那些傷人的話時就不用直一140一死者代言人-152.JPG.TXT一襲粼志贏視他的眼睛了。
「我告訴你，代言人，你這一趟是白跑了。」她說，「你盡可以恨我，但是，現在這裡沒有死人需要你代青，年輕時我很傻，不懂事，以為只要我召喚，《蟲族女王和霸主》的作者就會親自降l臨在我面前。當時我失去了一個對我來說相當於父親的人，我希望得到別人的安慰。」
這時他朝她轉過身，是個年輕人，至少比她年輕，但他的眼睛裡充滿對他人的理解，十分吸引人。Pelrigoso，她想。他很危險，他十分英俊，他的善解人意有可能淹沒我，止我無法自拔。
「堂娜·伊兒娜娃，」他說，「讀了《蟲族女王和霸主》之後，你怎麼會覺得它的作者會帶給你安慰？」
回答的是米羅。沉默、拙於言辭的米羅，現在卻搶著回答削題。除了在他的童年時代，她還從沒見過他有這麼積極。「這本書我讀過。」他說，「作者是第一位死者代言人，他在寫作蟲族女王的故事時，對她懷著深切的同情。」
代言人露出憂鬱的笑容，「但他寫作的對象卻不是蟲族，對不對？這本捂是寫給人類看的，當時他們還在慶祝蟲族的毀滅，視之為一次輝煌的勝利。他的創作很殘酷，將人類的榮耀變成悔恨，把人類的歡樂化為哀傷。而現在，人類已經忘記了自己曾經對蟲族懷著深仇大恨，曾經將無上光榮賦予個名字，那個名字現在甚至兒法宣之於口——」
「我是個口無遮攔的人，什麼都能說。」伊凡娜娃道，「這個名字就是安德，毀滅了他接觸過的一切。」和我一樣。這幾個字她卻沒有說出口。
「哦？你瞭解他什麼？」他的話一揮麗出，像一柄巨大的草鐮，鋸齒森森，冷酷無情。「你怎麼知道他沒有懷著溫情接觸過什麼東西？你怎麼知道沒有人愛他，沒有人從他身上得到過愛的回報？毀滅了他接觸過的一切——這是彌天大謊，這句話不能用在任何人身上。」
「這就是你的主張嗎？代言人？如果真是這樣，那你懂得可不多啊。」她做出挑釁的樣子，心裡卻被他的怒氣嚇壞了。她還以為他永遠都那麼溫和，像接受懺悔的神父一樣。
一瞬問，怒氣從他臉上消退r。「你用不著良心不安。」他說，「你的請求讓我踏上了行程，但在航程中，還有其他人也提出了代言請求。」
「哦？」難道這樣一個好人成堆的小城裡還會有別人也看過《蟲族女王與霸主》，從而提出代言請求不成？是誰膽敢違抗佩雷格裡諾主教的旨意，召喚代言人？「如果真是這樣。那你為什麼還待在我家裡不走？」
「因為要求我代言的對象是馬科斯·希見拉，你已故的丈夫。」
這可真是駭人聽聞。「他！這個人死了之後，還有誰願意再想起他？」
代言人沒有答話。回答她的是坐在床上的米羅。「只說一個人，格雷戈就會想他。代言人讓我們看到了我們本該早就看到的東西——那孩子因為父親的死大受打擊，以為我們大家都恨他——」
「廉價的心理分析把戲。」她厲聲回答，「我們這兒有自己的心理醫生，跟代言人一樣，有什麼用處？」
她身後傳來埃拉的聲音，「是我請他來的，為父親代言。我原以為他幾十年後才會來，可我很高興他現在來了，這時候來還能幫咱們一把。」
「他能怎麼幫咱們！」
「他已經幫了，母親。格雷戈睡覺之前擁抱了他，科尤拉也跟他說了話。」
「不過不是什麼好活。」米羅說，「她告訴他，說他臭得要命。」
「說的是實話呀。」埃拉道，「格雷戈淋了他一身尿。」
米羅和埃拉大笑起來，代言人也笑，這比其他任何事情更讓娜溫妮阿心煩意亂。自從皮波去世一年後，馬考恩把她領進這個家門，這幢房子裡從來沒有過這樣開心的笑聲。娜溫妮阿不由自主地想起米羅降生時她的喜悅，還有埃拉小時候。她想起孩子們小時候的樣子，米羅對任何事情都喜歡胡說八道一氣，蹣跚學步的埃拉常常在房子裡發瘋一樣追著哥哥亂跑，孩子們玩耍嬉鬧，在可以埕見圍欄外豬仔森林的草地上追逐。正是因為娜溫妮阿對孩子們的喜愛，馬考恩才大為惱怒，因為他知道這份歡樂將他排除在外。到金出世時，宅子已經籠罩在一種沉悶厚重的怨氣中，金從來不會在父母在場時露出笑臉。聽見米羅和埃拉的笑聲，彷彿一層厚厚的黑色帷幕被猛地拉開，就在娜溫妮阿已經習慣黑夜，已經遺忘了光明的時候，突然間又見晴空萬里。
這個陌生人好大的膽子！竟敢闖進她的家，把她精心掩上的帷幕一把扯開！
「我不同意。」她說，「你沒有權利窺探我丈夫的一生。」
他揚起眉毛。她和別人一樣知道得很清楚，星際法律賦予了他這份權利，法律保證他可以追索死者的真實生平。
「馬考恩是個可憐人。」她固執地說，「把他的真實生平公諸於眾對任何人都沒有好處，只能引起人們的痛苦。」
「你說得對，他的真實生平只能引起別人的痛苦。可你說因為他是個可憐人，這你就錯了。」代言人道，「如果我只說些人人皆知的事實：他討厭自己的孩子，打老婆，從一家酒吧喝到另一家灑吧，直到酩酊大醉，被巡警送回家。如果只說這些，人人都會心安理得，沒有人覺得痛苦，大家只會非常滿足，每個人都很得意，自己當初沒看錯這個人。他是個小人，所以我們把他當成個小人看待，我們做得沒錯。」
「你覺得他不是個小人？」
「沒有哪個人一錢不值，沒有難的生命是空無一物的，即使最邪惡的男男女女也不例外——只要深入他們的心靈，r解他們的行為動機，都會發現他們的深重罪孽中仍舊存在某些仁心善舉．哪怕只有一點，也能對他們的罪過稍作補償。」
「你要是真的相信這個，那你可比你的長相還要年輕。」娜溫妮阿道。
「是嗎？」代言人道，「我在兩個星期前接到你的請求，我分析了那時的你。哪怕你現在記不得了，娜溫妮阿，可我還記得。年輕時的你是個甜蜜、美麗、善良的姑娘，你從前孤獨過，但皮波和利波理解你，他們覺得你值得去愛。」
「皮波已經死了。」
「但他愛過你。」
「你什麼都不知道，代言人！你落後於時代二十二年了！還有。我並不認為我自己一錢不值，我說的人是馬考恩。」
「你自己並不相信自己的話，娜溫妮阿。因為你知道他的善良慷慨之處，有了這一點，那個可憐人的一生就沒有虛度。」
娜溫妮阿一陣恐懼。她必須計他閉嘴，阻止他說出來，雖然到現在她並不知道這個代言人自以為從那隻畜生身上發現了什麼善良慷慨之處。「你好人的膽！竟敢叫我娜溫妮阿。」她大叫起來，「四年了，沒有准敢再用這個名字叫我！」
作為回答，他抬起手，手指拂過她的臉頰。這是個怯生生的動作，甚至有點孩子氣，讓她想起了利波。她再也忍受不下去了。她抓住他的手，一把甩開，將他推進房聞。「出去！」她對米羅厲聲吆喝。兒子一溜煙逃出門去。從他的臉上，她看得出，同睹過這幢房子裡發生的種種爭吵之後，米羅仍然被她今天的沖天怒火嚇了一大跳。
「你休想從我這裡得到任何東西！」她朝代言人吼道。
「我來這裡並不是想從你這裡得到任何東西。」他平靜地回答。
「我也不想要你能拿出來的任何貨色！你對我來說毫無用處，聽見了嗎？一錢不值的人是你自己！Lixo，ruina，estrago——-vaiforad『aqui，naotensdireitoestaremminhacasa！」你沒有權利留在我家裡不走。
『Naoesestrago，」他輕聲道，「essolofecundo，evouplantarjardimai。」說完。不等她回答，他關上房門，走了。
說實話，她也想不出回答。她管他叫estrago，但他的回答卻好像她在說自己是棄兒。她辱罵他，用了最藐視的人稱代詞，只有對小孩或狗才能這麼稱呼。而他是怎麼說的，說得那麼鎮定。「你是一片荒原，我必使你盛開芬芳。」這是什麼話？詩人對他的情婦，丈夫對自己的妻子才會這麼說。好大的膽子。她悄聲自言自語，撫著被他觸過的面頰。他比我想像中的死者代言人人無情得多。佩雷格裡諾主教說得對，他確實危險，這個異教徒，反基督，厚顏無恥地踐踏我心中的那塊聖地，從不允許別人涉足的地方，踏過好不容易在這片冷漠的荒原上探出頭來的嫩芽。好大的膽子，見他之前我怎麼還沒死。任他胡作非為的話，我多年的自我約束必將土崩瓦解。
她模模糊糊意識到有人在哭。科尤拉。當然，大叫大嚷聲把她吵醒了。她一向睡不踏實。娜溫妮阿正要打開門去安慰她了，可緊接著，她聽見哭聲停止了，一個溫和的男聲對她唱著什麼。另一種語言，娜溫妮阿覺得是德語，或許是北歐語。不管是哪一種，她都不懂。但她知道唱歌的是誰，也知道科尤拉得到了安慰。
自從米羅下定決心要成為一名外星人類學家，追隨那兩個遭到豬仔殺害的人的足跡之後，娜溫妮阿從來沒感到今天這種恐懼。這個人在解開我這個家庭的死結，再重新把我們繫在一起。但在這個過程中，他將發現我的秘密。如果他知道皮波為什麼而死，再說出真相，米羅便會知道，米羅便會死。我不能再向豬仔貢獻更多的犧牲了，哪怕他們是上帝。這個上帝太殘酷了，我再也供奉不起了。
更晚一些的時候，她在自己房門緊閉的房間裡，躺在床上，聽到屋子前面傳來一陣笑聲。這一次，她聽出還有金和奧爾托多的聲音，和米羅與埃托一同歡笑。在自己的想像中，她彷彿能夠看到他們，能夠看到這幢房子充滿歡聲笑語。睡意籠罩了她，她的想像漸漸化成了夢。在夢中，她和孩子們坐在一起，教他們如何歡笑的不再是代言人，而是利波。利波復活了，而且，人人都知道他才是她真正的丈夫。雖然她拒絕與他在教堂裡正式結為夫妻，但她的心早已嫁給了他。他就是她的丈夫。即使在夢中，她也承受不起如此巨大的幸福。娜溫妮阿熱淚漣漣，淚水浸透了她的被單。