-1-
一九六六年春天，莉拉交給我一個金屬盒子，裡面有八本筆記本。她當時非常緊張，說她不能再把盒子留在家裡了，她害怕丈夫有一天會偷看她寫的東西。我二話沒說就拿走了盒子，只用開玩笑的語氣說盒子上捆了太多繩子。那段時期我們的關係很糟糕，但似乎只有我這樣認為。我們見面次數極少，見面時她沒有一丁點的尷尬，還是對我充滿感情，從不說一句帶刺的話。
她要求我發誓：在任何時候都絕不打開盒子。我發了誓，但一上火車我就解開了繩子，把筆記本拿出來看。筆記裡詳細描述了發生在她生活中的事情，從小學的最後幾年開始，一直到她把盒子交給我為止，但那並不是日記。我覺得這些筆記特別像是一個熱衷於寫作的人自我訓練留下的痕跡。筆記裡有大量豐富、細緻的描寫：一根樹枝、一窪池塘、一塊石頭、一片有著白色葉脈的葉子、家裡的鍋、咖啡壺的每個部分、炭火盆、煤塊、煤渣、庭院的詳細佈局、大路、池塘邊上生銹的鐵架、小花園和教堂，還有鐵路邊上被砍伐的樹木、新樓房、父母的房子、她父親和哥哥用於修鞋的工具、他們工作時的動作，尤其是對色彩的描寫，在一天的不同時刻，每種東西的顏色。但筆記裡不僅有描述性的文字，也出現了一些方言和書面詞彙，有時候是被圈出來的，但沒有解釋；還有拉丁語和希臘語的翻譯練習；此外還有大段的用英語描寫的城區裡的作坊、貨物，以及恩佐·斯卡諾每天都駕著驢拉車走街串巷，裝滿蔬菜和水果的小推車，也有許多她對自己讀過的書的評價、在教堂影院看過的電影的影評、她和帕斯卡萊的對話、她和我聊天時堅持的想法，雖然文字的內容並不是很連貫，但任何事在莉拉筆下都變得栩栩如生，她十一二歲時所寫下的文字，絲毫不讓人覺得幼稚。
大體上講，她的句子很縝密，非常注意標點符號的使用，書寫也很優美，就像奧利維耶羅老師曾教給我們的那樣。但有時候，莉拉就像血液裡充滿了某種毒品，讓人感覺失去了分寸——一切都變得很倉促，語句的節奏變得非常緊張，標點符號也消失了，但她很快就能恢復輕鬆明快的筆法。有時候她的文字會突然中斷，在一些頁面裡，她畫滿了扭曲的樹木、雲霧籠罩的起伏的山脈，還有猙獰的面孔。無論是清晰有序的語言，還是混亂的文字，我都被她深深地吸引。我越讀就越覺得自己被騙了，幾年前我在伊斯基亞時，她寄給我的那封信肯定是經過長期寫作訓練的結果：所以才寫得非常好！我把那些筆記本都重新放回盒子裡，告訴自己：不要再窺探了！
但很快我又無法抵抗那些筆記本的誘惑力，那就像莉拉從小就散發出的魅力一樣吸引著我。她談到了城區裡的人、她的家人、索拉拉兄弟、斯特凡諾，她描寫每件事、每個人時，用的都是一種精確、無情的筆觸，比如說她非常直率地描述了她對我——對我所說的、對我所想的、對我所愛的，還有對我的外貌——的看法。那些對於她來說決定性的時刻，她都一一記錄下來，絲毫不顧慮其他人和事。我看到她十歲那年寫《藍色仙女》時感受到的最純粹的快樂；她遭受的痛苦和她體味的快樂一樣強烈，對她寫的故事，奧利維耶羅老師不但不屑於發表看法，而且完全無視它；我看到她的痛楚和憤怒，我上了初中，不再關心她，疏遠了她；我看到她對做鞋的熱情，是強烈的報復心推動她設計了那些新鞋，當她和哥哥裡諾一起完成了第一雙鞋時，我看到她的喜悅之情，當她的父親費爾南多說他們做的鞋子不好時，她感受到的痛苦。在這些本子裡，她記下了所有事情，特別是對索拉拉兄弟的厭惡之情。她堅決地回絕了馬爾切洛的求愛，馬爾切洛是索拉拉兄弟中的老大。她也記下了自己的決心，還有她與溫和的斯特凡諾·卡拉奇訂婚的那一刻。斯特凡諾是一個肉食店老闆，為了追求莉拉，他買了她做的第一雙鞋子，並發誓說會一輩子好好保存。她記下了她十五歲時那段美好的時光，那時候，她覺得自己就像一個貴婦，在未婚夫的呵護下生活，富裕而高貴。出於對她的愛，斯特凡諾投資了莉拉父親和哥哥修鞋的鋪子，把鋪子擴建成了「賽魯羅」鞋作坊。莉拉當時多麼滿足啊！她關於鞋子的夢想基本已經實現了。她十六歲結了婚，在新城區有一套房子，那場婚禮十分奢華排場，她非常幸福。然而這時候，馬爾切洛·索拉拉和他的弟弟米凱萊一起出現在了婚禮上，馬爾切洛腳上穿著的正是她丈夫斯特凡諾說要一生珍愛的那雙鞋。她到底嫁給了一個什麼樣的人？！但木已成舟，能撕破臉皮，把他可憎的真面目揭示出來嗎？問題和真相都是赤裸裸的，她可悲的處境一目瞭然。有很多天，甚至是很多個星期，我都沉迷在她的文字裡，我鑽研這些筆記，甚至背下了我喜歡的段落，那些能激發我、讓我沉醉或者讓我感到羞愧的段落。在這些看似真實自然的文字背後，一定也有虛假之處，只是我沒有察覺到。
在十一月的一個晚上，我無法控制自己，我拿起盒子出了門。那時候我已經離開了那不勒斯，成了一個受人尊敬的大學生，我再也受不了莉拉對我的影響了。我在索爾費利諾橋上停了下來，凝視著從寒冷的薄霧裡滲透出的光芒。我將盒子放在欄杆上，用手慢慢地把鐵盒向前推，直到盒子落入河裡。我感覺那就像是莉拉本人帶著她的思想、語言，還有那種與任何人都會針鋒相對的惡毒態度一起落入河裡；她影響我的方式，她擁有的每個人、每樣東西和知識都落入了河裡；那些和她相關的任何事情——書和鞋子，溫柔和暴力，婚禮和新婚之夜，以拉法埃拉·卡拉奇夫人這個新身份回到城區——所有這些似乎都被我推入了河裡。