-15-

我沒能阻止她,她硬把我拉到了索拉拉酒吧。星期天,通常斯特凡諾睡到中午才起床,我和莉拉一起出去散步。她出現在灰白色的新路上時,我目瞪口呆——她的打扮非常惹眼,既不像曾經那個不修邊幅的莉拉,也不像時尚雜誌裡的傑奎琳·肯尼迪,倒有點像當時那些備受推崇的電影裡的人物,像是《太陽浴血記》裡的詹妮弗·瓊斯,又像《太陽照樣升起》裡的艾娃·加德納。

走在她旁邊,我感到有些尷尬,甚至有一種危險的感覺。在我看來,她現在的這身打扮除了讓人家說閒話,還可能被別人嘲笑,這兩種東西同樣會映射到我身上,我就像是一隻忠心耿耿的小狗,黯淡無光,陪伴著她。她所有的一切,從髮型、耳環、緊身襯衣、束身短裙到她走路的方式,都和這個城區灰暗的街道極度不協調。男人們注視著她,他們都很震驚,像受到冒犯一樣;而女人們,尤其是上了年紀的女人,不僅露出不解的神情,有些人甚至停下來,站在人行道上面帶微笑看著她,那是一種介乎於不適和愉快之間的表情,就像她們看到梅麗娜犯病時的表情。

我們走進索拉拉酒吧,那裡擠滿了人,大家都在買星期天吃的甜點。人們看到她,也只是帶著敬意掃了一眼而已,有幾個人很禮貌地和她打了招呼,唯一真正用羨慕的目光看著莉拉的是吧檯後面的吉耀拉。米凱萊在收銀台前和她打招呼,他說了一聲「早上好」,聲音非常誇張,就像一聲歡呼。接著他們全用方言進行交談,就像當時的緊張氣氛讓他沒辦法分神去想意大利語標準的發音、詞彙和句法。

「您要些什麼?」

「一打點心。」

米凱萊衝著吉耀拉喊,這次他的語氣很輕,帶著一絲諷刺:

「給卡拉奇太太包十二塊點心。」

聽到這個名字,後面作坊的簾子被掀了起來,馬爾切洛探出頭來。當看到莉拉站在甜食店裡,他臉色變得蒼白,頭縮了回去,但是幾秒後他又露出頭來跟我們打招呼。他對我的朋友小聲嘀咕說:

「聽到有人叫你卡拉奇太太,我覺得很奇怪。」

「我也是。」莉拉笑著說,完全沒有敵意的樣子,這不僅使我感到驚訝,更讓那兩兄弟感到驚奇。

米凱萊頭歪向一邊,就像在看一幅畫似的,又欣賞了一遍莉拉。

「我們看到你了。」他說,然後衝著吉耀拉喊,「真的,我們昨天下午是看到她了吧?」

吉耀拉點了點頭,但並沒有表現極大的熱情。馬爾切洛也說看到了——是的,是看到了——但不是米凱萊的那種帶著嘲諷的語氣,有點像魔術師表演節目時的催眠狀態。

「昨天下午?」莉拉問。

「昨天下午,」米凱萊確信地說,「在雷蒂費洛。」

馬爾切洛有點兒煩他弟弟的語氣,馬上說:

「你的照片陳列在裁縫店的櫥窗裡,是一張你穿婚紗的照片。」

他又說了些關於那張照片的話,馬爾切洛的語氣很真誠,而米凱萊則滿是嘲諷。他倆通過不同的方式都表示:莉拉結婚那天穿婚紗的樣子很漂亮,那張照片捕獲了她最漂亮的時刻。莉拉說沒那回事兒,但她說得很風情,她說裁縫店老闆娘沒有告訴她會把那張照片擺在櫥窗裡,否則她絕對不會給她。

「我也想把我的照片放在櫥窗裡。」吉耀拉在櫃檯後面,模仿著任性小女孩的聲音說。

「假如有人娶你的話。」米凱萊說。

「你娶我啊!」她悶悶不樂地回答,後來她一直是這種表情,直到莉拉認真地說:

「萊農也想結婚呢。」

索拉拉兄弟的注意力很不情願地轉移到我身上,在這之前我一直感覺自己是隱形的,我還沒有說一個字。

「才不是!」我羞得滿臉通紅。

「怎麼不是,即使你是個四眼,我也願意娶你。」米凱萊說,吉耀拉又白了他一眼。

「太遲了,她已經有男朋友了。」莉拉說。慢慢地,她把話題引到了安東尼奧身上,提到了他的家庭狀況,通過一種打動人心、栩栩如生的方式,說明他如果去參軍,他家裡的境況會進一步惡化。打動我的不僅僅是她的表達能力,這一點我之前就知道,尤其讓我覺得震撼的是她所採用的新語氣——恰到好處,介於厚顏無恥和一本正經之間。她就在那裡談論這些事情,嘴唇上是火一樣鮮艷的口紅。她讓馬爾切洛相信,過去的事情已經過去了,她不再計較,她讓米凱萊認為她很享受他的油滑和傲慢。讓我更加驚異的是,在這兩兄弟的面前,她表現出她很瞭解男人,在對付男人這個方面她已經出神入化了。她在做這件事時,並不像我們小時候玩過的遊戲,模仿那些迷失的貴婦,而是表現出一種真正的在行,並不讓她臉紅。忽然間她變得很難纏,發出拒絕的信號,就好像在說:我知道你們想要我,但我不想要你們。她讓兩兄弟變得不知所措,馬爾切洛變得窘迫,米凱萊也有些不確信,他的眼神在閃爍,就好像在說:你要小心,不管你是不是卡拉奇太太,小心我扇你,婊子!這時候她又調整了一下語氣,又對他們表示出親近,顯得很開心,也讓他們開心。結果是什麼呢?米凱萊變得謹慎,馬爾切洛說:

「安東尼奧不值得我們為他做什麼,但萊農是個好姑娘,我可以問問我朋友,看看能不能幫上忙。」

我感到很高興,對他表示感謝。

莉拉挑選了甜點,她對吉耀拉還有她做糕點的父親很客氣,點心師傅從糕點房探出頭來,對她說:「向斯特凡諾問好。」莉拉要付錢,馬爾切洛斷然拒絕了,他弟弟也拒絕了,雖然態度不是很堅定,最後她還是順從了他們的意思。我們正要離開時,米凱萊用緩慢的語調,就好像他要什麼東西時一樣不容置否,嚴肅地說:

「你在那張照片裡非常漂亮。」

「謝謝。」

「鞋子看得非常清楚。」

「我不記得了。」

「但我記得,我想請求你一件事情。」

「你想要一張照片擺在這個酒吧裡?」

米凱萊冷笑著搖了搖頭。

「不,但你知道,我們正在佈置馬爾蒂裡廣場那家店。」

「你們正在做什麼,我一點兒也不知道。」

「好吧,你應該打聽打聽這件事,因為這事很重要,而且我們知道你不蠢。我認為,你的那張照片既然能為裁縫店的婚紗做廣告,我們就能更充分地用它,為『賽魯羅』鞋子做宣傳。」

莉拉忽然大笑起來,說:

「你想把照片放在馬爾蒂裡廣場的櫥窗裡?」

「不,我想把它放大,放在鞋店裡。」

她想了一會兒,做了一個無所謂的表情。

「你們不該問我,應該去問斯特凡諾,只有他才能做決定。」我看到兄弟倆交換了一個眼神,他們很迷惑。我明白,他們已經商量了這件事情,而且他們認為莉拉肯定不會接受,他們簡直無法相信,莉拉居然沒有暴怒,沒有直接拒絕他們的要求,而是把決定權交給了丈夫。那時候他們簡直不知道她是誰了,就連我也在那一刻都不知道她是誰了。

馬爾切洛陪我們到門口,臉色蒼白,用莊嚴的語氣說:

「經過那麼長時間,這是我們第一次說話,莉拉,我非常激動。我們雖然沒在一起,沒關係,就這樣吧。但我不想我們之間有什麼誤會,尤其是我不想承擔一些不屬於我的過錯。你丈夫說我要那雙鞋子是要羞辱你。當著萊農的面,我向你發誓:鞋子是他和你哥哥給我的,是為了表示我們之間已經沒有什麼恩怨了,和我一點關係也沒有。」

莉拉站著聽著,沒有打斷他的話,臉上露出友好的表情。當他說完了,她再次變得和往常一樣,用輕蔑的語氣說:

「你們就像小孩一樣,相互推卸責任。」

「你不相信我?」

「不,馬爾切洛,我相信你,但你說的話,還有他們說的話,我他媽根本就不在乎了!」

《新名字的故事》