-25-

文具店老闆娘看到琳達的傷口,並沒有特別驚訝,但當我問她第二天是不是還在老時間去接幾個孩子的時候,她說女兒們已經游了太多泳,不再需要我了。

我沒有告訴莉拉我失去工作的事,當然,她也從來沒問過我事情後來怎麼樣了,甚至沒有向我打聽琳達還有她的傷口的情況。當我再看到她的時候,她非常忙,因為新肉食店要開業,她給我的感覺就像運動員在做跳繩訓練,越跳越瘋狂。

她把我拉到印刷店裡,她預定了數目可觀的傳單,來宣傳新店舖開業。她想讓我到神父那裡去,確定一下他來給店舖和生意祈福的時間。她對我說,她會僱用卡門·佩盧索,給的錢要比她在裁縫用品店當售貨員的工資高一些。她對我說她正在控制局面,掌控店舖的經營,在和她丈夫、皮諾奇婭、婆婆以及哥哥裡諾進行一場持久的鬥爭,但她看起來並沒有咄咄逼人。她說話聲音很低,一直在說方言,同時還在忙著手頭上的其他事情,這些事好像要比她說的話更重要。她列舉她婆家和娘家對她做過的不公正的事兒,以及他們還在繼續對她做的事:「他們讓米凱萊平靜下來了。」她說,「就像他們讓馬爾切洛不再生氣一樣,他們利用了我,犧牲了我,對於他們來說,我不是一個人,而是一樣東西。我們把莉娜送給他,我們把她掛在牆上,我們不管她怎麼想,她什麼都不是……」當她說這些話的時候,眼珠在有些發紫的眼眶裡轉來轉去,顴骨上的皮膚緊繃著,有時候笑一下,有些神經質,露出潔白耀眼的牙齒。但我不太相信她所說的,我覺得在她忙碌、活躍的外表背後,是一個筋疲力盡、尋找出路的人。

「你有什麼打算?」我問她。

「沒什麼打算。我只知道,他們要想拿我的照片為所欲為,就要先把我殺了。」

「別這樣,莉拉,最終來說那是一件好事兒,想想看:只有演員才能上廣告。」

「我是演員嗎?」

「不是。」

「假如我丈夫決定賣身求榮,討好索拉拉兄弟,你覺得我也要把自己賣了?」

我想讓她平靜下來,我很害怕斯特凡諾失去耐心,會再打她。我對她說了我的擔心,她笑了起來,說她懷孕之後,她丈夫就再也沒有動過她一根指頭。但就在她說這句話的時候,我非常懷疑照片的事情只是一個借口。實際上,她只是想激怒所有人,讓斯特凡諾、索拉拉兄弟,還有裡諾把她殺了,讓他們不得不對她動手,這樣可以消除她肚子裡面的活物給她帶來的痛苦和折磨。

我的推測在新肉食店開張的那天晚上得到了證實。她穿得非常邋遢,當著所有人的面,對待她丈夫像對待一個僕人一樣。我請來的神父還沒有給店舖祈福,莉拉就滿臉鄙視地往他手裡塞了點錢,把他打發走了。然後她就去切火腿,把火腿片夾在麵包裡,配上葡萄酒,免費發給在場的所有人。最後這種做法取得了巨大成功,肉食店剛剛開門,裡面就擠滿了人,她和卡門簡直沒辦法應付,斯特凡諾穿得非常正式體面,他連白大褂都沒有穿,但也不得不幫她應對,衣服上全沾上了油。

回到家裡,他們都筋疲力盡,丈夫對她大發其火,而她一直在火上澆油。她對著他叫嚷著說,假如他要一個聽話的老婆,那他就搞錯了,她既不是他母親,也不是他妹妹。她一直在挑釁,找麻煩。她說到了索拉拉兄弟和照片的事情,她罵斯特凡諾罵得很難聽,但是斯特凡諾沒有打她。第二天當她跟我講述事情經過的時候,我對她說,儘管斯特凡諾有缺點,但是毫無疑問,他是愛莉拉的。她否認了這一點,她用拇指捻了捻食指說:「他只認得這個。」實際上,這家肉食店在整個新小區已經眾所周知,從早上開始裡面就全是人。「收銀的抽屜已經滿了,都是我的功勞。我給他帶來財富,還有一個孩子,他還想要什麼?」

「你還要什麼?」我話裡的怒氣讓我自己也吃驚,我馬上對她微笑了一下,希望她沒有察覺到。

我記得她滿臉迷惘,用手指摸了一下前額,也許她並不知道自己要什麼,她就是無法安靜平和下來。

在另一家店舖,也就是馬爾蒂裡廣場上的那家鞋店開張之前,她變得不可理喻,也許這個形容詞有些誇張。可以說她內心的混亂,她的怒氣全撒到了周圍的人身上,包括我在內。另外她讓斯特凡諾的生活像一個地獄,她和婆婆、小姑子吵架,有時候還會跑到鞋作坊裡面,當著幾個幫工和費爾南多的面和哥哥裡諾爭吵,費爾南多現在更加賣力地埋頭幹活,假裝聽不見他們的話;另一方面,她也意識到自己的不滿越來越強烈,自己根本無法控制。有時候我在新小區的肉食店裡遇到她,偶然幾次她是閒著的,或者不用和那些供貨商交談,我看到她滿臉迷惘,一隻手放在額頭上的頭髮中間,就好像要堵住一個傷口,臉上的表情好像喘不上氣來了。

已經九月底了,可天氣還是非常炎熱。學校快要開學了,我覺得自己有些得過且過,我母親也說我一天到晚什麼也不幹。尼諾也不知道在哪裡,在英國,或者在一個被稱為大學的神秘空間裡。我已經失去安東尼奧了,和他復合的希望也沒有了,他和恩佐·斯坎諾一起去當兵了,他和所有人告別了,除了我。有一天下午我在家裡,聽見有人在路上叫我,是莉拉,她的眼睛亮晶晶的,好像在發燒,她對我說她找到了解決辦法。

「什麼辦法?」

「關於照片的事。假如他們要把照片展示出去,他們要按照我說的去做。」

「你說怎麼做?」

她沒有跟我說怎麼辦,也許那個時候她的想法也不是很明確。但我知道她是什麼樣的人,我從她臉上的表情能看出,她的腦子正在燃燒,已經從黑暗深處浮現出一些信號。她讓我當晚陪她去馬爾蒂裡廣場,說在那裡我們會見到索拉拉兄弟、吉耀拉、皮諾奇婭還有她哥哥裡諾。

她希望我幫助她,支持她,我明白她的腦子裡已經有了想法,可以讓她突破一直以來的壓抑處境,一種充滿暴力的發洩,可以徹底宣洩長期積攢的壓力;或者是一種方式,可以讓她耗光頭腦、身體以及在內心湧動的能量。

「好吧。」我說,「但是你要答應我,不要做瘋狂的事。」

「我答應你。」

商店關門之後,斯特凡諾和她開車過來接我。從他們簡短的幾句對話中,我明白她丈夫也不知道她想要幹什麼。我的在場並不能給斯特凡諾保障,而是讓他更加警惕。莉拉表現得很自在,她對丈夫說,假如真的不能不用那張照片,那如何展示那張照片,她想她至少可以提一些意見。

「是不是畫框、牆壁和燈光的問題?」斯特凡諾問。

「我得看看。」

「說完就結了,不要再生事兒了,莉娜。」

「好的。」

那是一個非常晴朗舒適的夜晚,商店裡燈火輝煌,在廣場上顯得非常耀眼,從遠處就能看見莉拉穿著婚紗的巨大相片靠牆放著。斯特凡諾停好了汽車,我們走到了商店裡,店裡到處擺滿了鞋盒子、油漆桶還有梯子,讓人很難下腳。馬爾切洛、裡諾、吉耀拉、皮諾奇婭很明顯都拉著臉:出於不同的原因,他們都不願意再一次面對莉拉的任性。唯一一個客氣地歡迎我們的是米凱萊,他還是用那種陰陽怪氣的方式,笑著對我的朋友說:

「漂亮的太太,告訴我們,你到底是怎麼想的,或者你只是想來破壞這個美好的夜晚?」

莉拉見照片靠牆放著,便讓人把照片放到地板上。馬爾切洛在面對莉拉時,總會表現出一絲羞怯,他很小心地問:

「放下幹什麼?」

「我會展示給你們看的。」

裡諾這時插了一句:

「別犯傻,莉娜!你知道這玩意花多少錢印的嗎?假如被你毀了,有你好果子吃!」

索拉拉兄弟倆把圖片放在地板上,莉拉皺著眉頭,在圖片周圍轉圈子看,眼睛瞇成了一道縫。她在找一樣東西,她知道那樣東西就在店裡,也許是她讓人買的。她在一個角落裡找到了一個黑色的紙包,從裡面拿出了一把黑色的剪刀,另外,她還從貨架上拿了一盒設計用的圖釘。她帶著非常專注的神情,回到了那幅照片跟前,排除了周圍的一切干擾。在我們忐忑的目光之下——有的是帶有敵意的目光,她帶著通常的那種堅定,把一些黑紙剪成條狀,然後放在照片上,並且用動作或者目光示意我給她幫忙。

我一直在配合她,就像我們小時候那樣。那真是激動人心的時刻啊!我多麼喜歡在她身邊,瞭解她的意圖,比她更早知道她想幹什麼。我感覺到她看到了別人沒有看到的東西,她正在做的就是努力使我們也能夠看到。我變得高興起來,我感覺到她的手指握緊剪刀,用圖釘固定黑色紙條時的決斷和自如。

最後她自己試圖把畫板抬起來,就好像只有她一個人在那裡一樣,但她抬不動。這時候馬爾切洛過來幫忙,我也幫了一把,把畫板靠在牆上。我們所有人都退到門口那裡看,有人在嘻嘻哈哈地笑,有人翻白眼,有人很驚異。莉拉穿著婚紗的身體,看起來好像被殘忍地切斷了:腦袋的大部分都消失了,肚子也沒有了,只剩下一隻眼睛,一隻放在下巴上的手,還有兩瓣耀眼的紅唇、側著的身子、蹺著二郎腿的線條和鞋子。

吉耀拉難以抑制自己的憤怒,她忍不住說:

「我可不想在我的店舖裡放一個這樣的東西。」

「我同意!」皮諾奇婭也爆發了,「這裡我們要賣鞋子,顧客看到這莫名其妙的玩意兒,會逃走的。裡諾!跟你妹妹說說吧,拜託了。」

裡諾假裝無視她,而是對斯特凡諾說話,就好像正在發生的事全是妹夫的錯:

「我已經告訴你了,和她不需要商量的,你只需要對她說是或者不是就夠了,你看到現在發生的事情了嗎?只會讓我們浪費時間!」

斯特凡諾沒有接茬,只是盯著靠在牆壁上的照片看,很明顯,他想找一個台階。他問我:

「萊農,你怎麼看?」

我用標準的意大利語回答說:

「我覺得很棒!當然,在我們老城區肯定不行,不適合那裡的環境。但在這裡卻是另外一回事兒,這照片會吸引人們的注意力,大家一定會喜歡。在孔菲頓則街上,上個星期在孔菲頓則,我看到羅薩諾·布來茲家裡有一幅類似這樣的畫。」

吉耀拉聽到我的話之後更加憤怒了。

「你想說什麼?你是說羅薩諾·布來茲什麼都懂,你們倆什麼都懂,我和皮諾奇婭什麼都不懂?」

這時候我感覺到自己處境危險,但我只看了一眼莉拉我就覺察到:我們剛到商店的時候,假如她還沒有嘗試,她會做出讓步。但現在她已經嘗試了,她製造了一幅「不成體統」的圖片,這時候她絕不會做出一絲一毫的讓步。我覺得剛才她在照片上進行的幾分鐘的操作,解開了所有束縛:在那時候她完全是忘乎所以的,需要一些時間她才能回過神來,意識到自己是肉食店老闆的妻子,這時候即使是任何一個不贊同的歎息都會讓她受不了。在吉耀拉說話的時候,她已經開始嘀咕了:要麼這樣,要麼就別用。她想吵架,毀滅,撕裂,她會毫不猶豫地拿著剪刀撲向吉耀拉。

我希望馬爾切洛能站出來說句話,但馬爾切洛低著頭,一句話也沒有說。我明白他對莉拉殘存的情感,在那時候也化為烏有了,他再也無法帶著以往那種壓抑的激情追隨她了。反而是他的弟弟米凱萊出來教訓他的女朋友吉耀拉,他用一種非常霸道的語氣說:「你少說話!」她剛要嘗試反抗,他看也不看她一眼,而是盯著那張圖片,惡狠狠地說:「閉嘴!吉耀!」然後他對莉拉說:

「太太,我喜歡你的設計。你把那些部位抹去了,我知道為什麼,你想讓人更清楚地看到大腿,看到女人的腳上穿著的那雙鞋子多麼美。真的很棒!你是個討厭的女人,但你做的事情,總是很藝術。」

沒人說話。

吉耀拉用指尖抹去忍不住流下來的眼淚。皮諾奇婭盯著裡諾還有哥哥斯特凡諾,就好像在說:你們說話啊!你們要捍衛我,別讓我被這個惡婆娘踩到腳底下。斯特凡諾只是很溫和地嘀咕了一句:

「是呀,我也覺得不錯。」

莉拉馬上說:

「還沒有弄好呢。」

「你還要做什麼?」皮諾奇婭忍不住說。

「我還要上點兒色。」

「上色?」馬爾切洛越來越迷茫了,他小聲說,「過三天我們就要開張了。」

米凱萊笑了:「假如我們需要等,我們就等等,你趕緊動手做吧,太太,做你想做的吧。」那種主人的語氣,那種想怎麼說就怎麼說的方式讓斯特凡諾很不舒服。

「她還有新肉食店要張羅。」他想讓人明白,他妻子要工作。

「你自己將就下。」米凱萊回答說,「我們這裡有更有意思的事情要做。」

《新名字的故事》