-34-

「你怎麼會讓我丟臉呢。」我非常肯定地對她說,我掩飾了我的擔憂,因為我還是會擔心她會做出什麼讓人丟臉的事情。

斯特凡諾開著敞篷車,把我們一直送到了老師住的樓下。我坐在後面,他們倆坐在前面,我看到他們倆手上很堅實的純金婚戒,第一次覺得很震動。莉拉就像她所說的那樣,穿了一件襯衣和一條裙子,一點兒也不誇張,她沒有化妝,只是塗了一點兒口紅。斯特凡諾穿著節日的正裝,身上戴了很多金飾,散發著強烈的須後水的味道,就好像等著我們在最後一刻對他說:你也來吧!但我們什麼都沒有說。我只是很熱情地對他表示感謝,莉拉從車上下來,沒有跟他告別。斯特凡諾開著車子離開了,車輪發出痛苦的嘶叫。

我們本來想乘坐電梯上去,但沒有成功,我們以前從來都沒有坐過電梯,莉拉住的那棟新房子裡也沒有,我們擔心會遇到麻煩,就選擇了沿著樓梯走上去。加利亞尼老師跟我說她的房子在五樓,門上寫著「弗裡傑裡奧醫生、教授」。我走在前面,莉拉跟在後面,我們都不說話,邊走邊仔細看每層的門牌,整棟樓裡都非常乾淨,門把手和銅質的門牌都熠熠生輝。我的心跳得很快。

我們先聽到了音量很高的音樂,還有人說話的聲音,然後看到了我們要找的門牌號。我們整理了一下裙子,因為襯裙總是貼在腿上,我把襯裙向下拽了拽,莉拉用指尖整理了一下頭髮。很明顯,我們倆都擔心自己一不小心會露怯,表現出我們不想展示的一面。我按了一下門鈴,等了一會兒,沒有人來開門。我看著莉拉,又按了一下門鈴,這次等待的時間更長。房子裡傳來急促的腳步聲,門開了,一個黑頭髮、個子不高的小伙子出現在門口,他的臉長得很漂亮,目光炯炯有神,我一眼看過去,覺得他有二十歲的樣子。我很激動地說,我是加利亞尼老師的學生,沒等我說完,他就笑著說:

「你是埃萊娜?」

「是的。」

「在我們家所有人都知道你,因為母親經常給我們讀你的作文,刺激我們。」

這個小伙子叫阿爾曼多,他的那句話起到了振奮人心的作用,我忽然感覺自己很強大。到現在,我還記得他非常友好地站在門口的樣子。這是我人生第一次有這樣的體驗,就是進到一個陌生的環境裡,一個讓人非常不自在的環境,卻發現自己在那裡已經眾所周知、久負盛名,不用做什麼努力,就可以讓大家接受自己,他們已經知道了你的名字、你的事情。其他人,就是那些陌生人,他們要努力瞭解你,才能進入你的世界,而你不用費力就進入了他們的世界。我已經習慣於逆境,那種忽然出現的順境讓我變得精神抖擻,我馬上感到很從容。我不再焦慮,不再擔心莉拉做什麼或者不做什麼。這種出乎我預料的關注,讓我甚至忘記了向阿爾曼多介紹我的朋友,他好像也沒有注意到莉拉的存在,我就像一個人來的那樣。他把我請進屋裡,還不停地說著他母親怎麼談論我,怎麼讚揚我。我跟著他進了房子,一邊推脫他的溢美之詞,莉拉在我的身後關上了房門。

那所房子很大,所有房間的門都開著,燈火通明,天花板非常高,上面有花卉圖案的壁畫。最讓我感到震撼的是,房子裡到處都是書,整面牆一直到天花板都是書架,他們家裡的書要比我們城區圖書館裡的書還要多。還有音樂,在一個大廳裡有五光十色的綵燈,有一些男孩女孩在跳舞,另一些年輕人一邊抽煙一邊聊天。所有人都好像出身書香門第,就像阿爾曼多——母親是高中老師,父親是外科醫生。他父親那天晚上不在。阿爾曼多把我們帶到一個小陽台上,外面很暖和,視野很寬廣,空氣中瀰漫著紫籐花和玫瑰的香氣,還有苦艾酒和杏仁糕點的味道。我們看到整個城市燈火輝煌,大海那邊是黑漆漆一片。老師非常高興地叫著我的名字,是她提醒我莉拉站在我的身後。

「這是你的朋友?」

我語無倫次地嘀咕了幾句,我意識到自己不知道怎麼介紹別人:「是的,老師。她叫莉拉,我們一起上的小學。」我說。加利亞尼老師非常客氣地讚揚了我們之間長期的友誼,她說這種友誼非常重要,是我們可以信任和依賴的感情。她說這些時,眼睛盯著莉拉看,莉拉這時候只能說出一些單音節詞,她意識到老師的目光落在了她的婚戒上,莉拉馬上用另一隻手擋住了。

「你結婚了?」

「是的。」

「你和埃萊娜一樣大吧?」

「我比她大兩個星期。」

加利亞尼老師向四周看了看,對兒子說:

「你跟他們介紹娜迪雅了嗎?」

「還沒有。」

「你還等什麼啊?」

「慢慢來,媽媽,她們剛剛才到。」

老師對我說:

「娜迪雅很想認識你。我這個兒子是個混混,你別相信他,但是娜迪雅很愛學習,你們一定會成為好朋友,你會喜歡她的。」

我們讓老師一個人在陽台吸煙。我知道,娜迪雅是阿爾曼多最小的妹妹——「十六年的麻煩,她毀掉了我的童年」,阿爾曼多是這樣描述她的,假裝出一種嫌棄的神情。我開玩笑說我的幾個弟弟也一樣,都很麻煩。我笑著看看莉拉,希望得到她的回應,但她很嚴肅,什麼話也沒有說。我們又回到了跳舞的房間,那裡燈光很暗,正放著一首保羅·安卡的歌,也可能是吉米·豐塔納的《美麗天空》,我記不清楚了。那些跳舞的人都摟抱在一起,人影在黯淡的燈光下晃動。音樂結束了,有人很不情願地去擰亮了燈,在房間變亮之前,我認出了尼諾·薩拉托雷,他正在點燃一根香煙,火焰照亮了他的臉,我感覺我心頭一震。我已經有一年沒有見到他了,我覺得他變老了,更高挑,頭髮更凌亂,但也更帥了。這時候房間裡的電燈亮了,我也認出了剛才和他跳舞的女孩,就是之前我在學校外面見到過的那個優雅清純的少女,她的存在讓我不得不承認我的黯淡。

「這就是她啦。」阿爾曼多說。

娜迪雅——加利亞尼老師的女兒就是她。

《新名字的故事》