-38-

起初,我不想去參加皮諾奇婭和裡諾的婚禮,但她親自給我送了請帖,對我非常熱情,在很多問題上還咨詢了我的意見,我沒法拒絕她,儘管她只邀請了我,並沒有邀請我的父母和幾個弟弟妹妹。她解釋說不是她不願意邀請所有人,而是因為她哥哥斯特凡諾不僅拒絕出錢給她買房子,還把原本準備邀請的人刪去了一半,斯特凡諾說他把錢全部投到鞋店和肉食店裡了,還要付錢買婚紗,僱人攝影,付婚宴的錢,只能這樣了。她抱怨斯特凡諾太過分了,但裡諾比她更尷尬。裡諾想把婚禮搞得和莉拉的婚禮一樣排場,也想像她一樣能在鐵路邊上的新小區裡買套房子。但單憑借他自己的力量是不行的,雖然他現在是一家鞋子作坊的老闆,加之他花錢總是大手大腳,最近才買了一輛「菲亞特1100」,一分錢存款也沒有。在經過多次抗爭之後,他們最後決定先去堂·阿奇勒之前的老房子裡生活,讓瑪麗亞把主臥騰出來。他們打算婚禮盡量節儉,攢錢買一套比斯特凡諾和莉拉的房子更漂亮的房子。「我哥哥是個混蛋,」皮諾奇婭最後帶著怨氣跟我說,「他老婆想花多少花多少,輪到妹妹,他就沒錢了。」

我盡量不做任何評價,在瑪麗莎和阿方索的陪伴下,我去參加了皮諾奇婭的婚禮,我覺得阿方索迫不及待地等著這樣的機會,可以讓他裝扮成另一個人。現在,我之前的同桌阿方索已經變成了一個英俊的青年,舉止得體,頭髮油黑,濃密的鬍鬚已經長到了臉頰上,刮完鬍子之後,皮膚有些發青,他的眼睛含情脈脈,身上穿的衣服不像其他男人那樣邋邋遢遢地垂著,而是很顯身材,讓他看起來又纖瘦又矯健。

我希望在瑪麗莎的要求下,尼諾能陪他妹妹來,我非常認真地研究了他寫的那篇文章,還有整本《南方新聞》雜誌,但只有阿方索充當瑪麗莎的騎士,他去她家裡接瑪麗莎,然後又送她回去,尼諾一直都沒露面。我一直和他們在一起,因為我不想和莉拉單獨面對面。

在教堂裡,我隱約看見莉拉在第一排,坐在斯特凡諾和瑪麗亞中間,我很難對她視而不見,因為她太耀眼了。婚宴還是在賀拉斯街的那家餐廳舉行,差不多一年之前,莉拉的婚宴也在那裡舉行。在餐館我們倆遇到過一次,只是小心翼翼地說了幾句。最後我坐在一張比較僻靜偏遠的桌上,和阿方索、瑪麗莎還有一個十三歲左右的金髮男孩在一桌。莉拉和斯特凡諾一起坐在新婚夫婦那桌,那桌還有一些比較重要的客人。這麼短的時間裡,事情發生了多大的變化啊。安東尼奧沒來,恩佐沒有來,他們倆還在當兵;肉食店的兩個售貨員——卡門和艾達被邀請了,但帕斯卡萊沒被邀請,也可能是他自己選擇不來,是因為他不想和有些人混在一起,也就是我們在比薩店裡聊天時,他半開玩笑半認真地說他打算親手幹掉的那些人;帕斯卡萊的母親朱塞平娜也沒有來;梅麗娜和她的幾個孩子也沒有來。卡拉奇、賽魯羅和索拉拉全家,在生意上和他們有往來的那些人都和新婚夫婦坐在中間的那張桌子上,佛羅倫薩來的親戚,也就是那個販賣古董的商人和他的妻子也在其中。我看到莉拉在和米凱萊聊天,笑得很誇張。她時不時會往我的方向看過來,但我很快把目光移開,我感到厭煩和難受。她笑的時候總是很大聲,我想到了她母親,她就好像在扮演一個已婚婦女的形象,說話和行為方式都很俗氣。她把米凱萊的注意力全都吸引過去了,儘管米凱萊旁邊坐的是他女朋友吉耀拉,吉耀拉臉色蒼白,米凱萊完全不考慮她的感受,這讓她怒氣衝天。只有馬爾切洛時不時和他未來的弟媳聊幾句,好讓她平靜下來。莉拉!莉拉!她總是那麼誇張,那麼肆意妄為,她用這種方式讓我們所有人感到痛苦。我發現農齊亞和費爾南多也用一種無可奈何的目光注視著他們的女兒。

除了兩件表面上看起來沒什麼大不了的事情,那天基本還算比較順利。我們說說第一件,被邀請的人中間也有吉諾——藥劑師的兒子,因為最近他和卡拉奇家的一個侄女訂婚了,他未婚妻是一個很瘦的姑娘,栗色的頭髮總是粘在頭皮上,眼圈發青。吉諾長大以後更加可憎了,我以前是他的女朋友,後來分手了,他一直沒有原諒我。以前他就很卑鄙,到現在他還是老樣子,他甚至還找到了機會向我展示他變得比以前更卑鄙。他這次考試又不及格,很長一段時間以來,見到我他連招呼都不打,但他對阿方索比較關注,現在他時而表現得很親密,時而用一些帶性暗示的髒話開他的玩笑。在那種情況下,可能是因為嫉妒(阿方索的考試都通過了,平均分是七分,而且他和瑪麗莎在一起了,瑪麗莎是個很漂亮的姑娘,眼睛很動人),他表現得讓人難以忍受。

我們那一桌坐著剛才我提到的那個金髮小男孩,他非常漂亮,但是很害羞。他是農齊亞一個親戚的兒子,那個親戚移民到了德國,娶了一個德國女人。我當時心情焦慮,沒有太注意到那個男孩子,阿方索和瑪麗莎一直在照顧他。尤其是阿方索,他和那個男孩聊了起來,在服務員忽視他時,阿方索無微不至地照顧著他,甚至還陪他到陽台上去看海。當他們倆從外面進來,相互開著玩笑回到座位前,吉諾離開了試圖拉住他的女朋友,笑著坐到了我們這一桌。他指著阿方索,低聲對那個男孩子說:

「你得小心那個人,他喜歡男孩子:現在他陪你到陽台上去,下次就該陪你到廁所去了。」

阿方索氣得滿臉通紅,但沒有回擊,只是氣得說不出話來,無奈地露出一個微笑。這時候,瑪麗莎怒了:

「你怎麼能那麼說?」

「我這麼說是因為我知道。」

「你確信?」

「是的。要我說給你聽嗎?」

「說吧。」

「我女朋友的哥哥有一次在卡拉奇家裡過夜,不得不和他睡在同一張床上。」

「然後呢?」

「就被他摸了。」

「被誰摸了。」

「就是他。」

「你女朋友在哪兒?」

「在那邊。」

「你告訴那個賤人,說我能證實阿方索喜歡女人,但我不知道她能不能證明你。」

這時候,她轉身面向她的男朋友,吻了一下他的嘴唇。當著所有人的面,瑪麗莎熱吻了阿方索,這個吻那麼熱烈,我覺得自己永遠沒有勇氣這麼做。

莉拉不停地向我這個方向看,好像在監視我一樣。她是第一個看到那個吻的,她情不自禁地拍起手來,米凱萊也笑著開始鼓掌,斯特凡諾對著他弟弟喝彩,那個古董商人馬上也更大聲地喝起彩來。總之,口哨聲四起,但瑪麗莎假裝若無其事。她用力地握著阿方索的手,那麼用力,我看到她手上的骨節都有些發白,吉諾在那裡嚅囁著,滿臉遲鈍地看著他們接吻。

「現在你趕緊滾,省得我扇你。」

藥劑師的兒子一句話也沒有說,站起來回到了他的位子上,他女朋友馬上在他耳邊嘀咕著什麼,看起來很凶,瑪麗莎用充滿鄙視的目光看了他們一眼。

從那一刻開始,我對瑪麗莎刮目相看,我欣賞她的勇氣和她投入去愛的能力,還有她對阿方索的認真,她是另一個被我忽視了的人,我帶著懊悔想到自己之前錯了。我一直那麼依賴莉拉,這讓我什麼都看不到,莉拉剛才的掌聲是多麼輕浮啊,她現在和米凱萊、斯特凡諾還有那個古董商一樣讓人覺得俗不可耐。

第二件事情的主角正是莉拉。婚宴基本要結束了,我站起來去洗手間,正好經過新婚夫婦那桌,我聽到那個古董商的妻子笑得很起勁兒。我回過頭去看,皮諾奇婭這時候站著,她在拚命掙脫,因為那個古董商的妻子正在把她的婚紗向上扯,露出她的結實強壯的雙腿。她正在對斯特凡諾說:

「看看你妹妹的大腿,看看她的屁股和肚子。現在你們這些男人喜歡那些像馬桶刷一樣單薄的女人,但只有像我們的皮諾奇婭這樣的姑娘,上帝專門創造她們出來,就是生孩子的。」

莉拉這時候正在把一杯酒送到嘴邊,見狀便不假思索把那杯酒潑到了那女人的臉上和衣服上。她還是老樣子,我非常不安地想著,她覺得自己可以使性子,現在一定會亂成一團。我溜進廁所,把自己關在裡面盡可能拖延時間。我不想看到莉拉發火,我不想聽見她說話,我想置身事外,我擔心自己會被拉入她的痛苦之中,我害怕感覺到那種義務,像長期以來那樣站到她的一邊。但當我出去的時候,一切都很平靜。斯特凡諾正在和古董商夫婦聊天,那女人穿著被弄髒的衣服,仰首挺胸坐在那裡。樂隊在演奏,一對對舞伴在跳舞。只有莉拉不在。我透過陽台的玻璃窗看到她,她正在那裡看海。

《新名字的故事》