-42-

早上,農齊亞感覺她有義務要照顧我們,就找商店買吃的去了,而我們去海灘了,是琪塔拉海灘,但那個漫長的假期,我們一直以為那個地方叫「切塔拉」。

莉拉和皮諾奇婭脫去日光浴衣,她們的泳衣可真漂亮啊,泳衣都是連體的。沒有結婚的時候,作為男朋友,斯特凡諾是允許莉拉穿三點式的,但是結婚後,這兩位丈夫不約而同地反對三點式。但是她們身上的連體泳衣,新布料的顏色非常鮮艷,胸口和腰部的裁剪緊貼著皮膚,非常優雅時尚。而我的天藍色長袖舊裙子下面,穿的還是那件掉色的游泳衣,已經變得鬆鬆垮垮,那是幾年前在巴拉諾,房東內拉給我縫製的,我有些不情願地脫掉了裙子。

我們在太陽底下走了很長時間,一直走到一個冒熱水的地方,然後我們往回走。我和皮諾奇婭下水游了好多次,莉拉沒下水,雖然她是專門來游泳的。尼諾沒有出現,我當然覺得很難過,但我確信他一定會像奇跡一樣出現在我眼前。她們倆回家後,我一個人留在了沙灘上,我沿著海濱向弗裡奧方向走去。晚上,我渾身被曬得發燙,感覺像發高燒一樣,肩膀上已經起了水泡。接下來的幾天我不得不待在家裡,我勤快地打掃衛生,做飯,讀書,讓農齊亞很感動,她不停地表揚我。每天晚上我都借口說,為了躲太陽,白天我在家裡待了一天,我讓莉拉和皮諾奇婭陪我步行到弗裡奧。那是很長的一段路。我們在鎮子中心轉悠,吃冰激凌。這裡真是美啊!我們住的地方跟墳墓一樣無聊,皮諾奇婭抱怨說。但對於我來說,弗裡奧也是一個墳墓,我還是沒有看到尼諾。

第一個星期快要結束時,我建議莉拉去參觀巴拉諾和瑪隆蒂海灘。莉拉充滿熱情地接受了,皮諾奇婭不願意一個人和農齊亞在家裡悶著,也要跟我們去。我們出發得很早,我們在衣服下面已經穿好了游泳衣。我還帶了一個包,裡面放著所有人的毛巾、三明治和一瓶水。我的建議,表面上是借這趟出行去向內拉打個招呼,也就是我上次在伊斯基亞島期間接待我的奧利維耶羅老師的表姐,但我暗地裡其實是希望遇到薩拉托雷一家人,從瑪麗莎那裡搞到尼諾在弗裡奧的住址。我當然擔心遇到尼諾的父親多納托,但我希望他湊巧在上班,從另一個方面來說,為了看到他的兒子,我已經做好準備面對他那些猥褻話。

當內拉打開門,我像幽靈一樣忽然出現在她面前時,她一下子驚訝地張大了嘴巴,眼睛裡面充滿了淚水。

「這是高興的淚水。」她解釋說。

不僅如此,我讓她想起了她的表妹,她對我說奧利維耶羅老師在波坦察過得很不好,所以身體一直也不能痊癒。她把我們帶到了陽台上,拿了各種東西招待我們,尤其關照了皮諾奇婭和她肚子裡的孩子。她安排皮諾奇婭坐下來,想摸一摸她的肚子。我帶著莉拉參觀了那裡,就像朝拜一樣給她展示了陽台的一個角落,我在那裡曬了很長時間太陽,還有我在餐桌上坐的地方,晚上我在廚房睡覺的地方。一剎那間,我想起了多納托彎下身子,把他的一隻手伸到我的床單下摸我的情景。我感覺到很噁心,但這沒有阻止我很自然地問內拉:

「薩拉托雷一家呢?」

「他們在海灘上。」

「今年怎麼樣?」

「說不上來。」

「他們要求太高了?」

「當他不怎麼做火車乘務員,而是當記者的時候,就要求高些。」

「他在這兒嗎?」

「在的,他請了病假。」

「瑪麗莎在嗎?」

「瑪麗莎沒在,除了她,其他人都在。」

「所有人?」

「你已經明白了。」

「不,我真是一點兒也沒明白。」

她爽朗地笑了起來。

「今天尼諾也在,萊農!當他需要錢的時候,就會出現半天,然後去弗裡奧的一個朋友家裡。」

《新名字的故事》