-46-

隨後,我也認識了尼諾的朋友布魯諾·索卡沃,一個個子有點兒矮的男生,大約二十歲,額頭很窄,頭髮鬈曲,髮色很黑,長相還可以,只是臉上有些坑坑窪窪,可能是之前長了很多青春痘。

他們送我回家,我們沿著黃昏酒紅色的海灘一直走。一路上,尼諾不再拉著我的手,儘管布魯諾一直盡量讓我們單獨在一起:他要麼走在前面,要麼走在後面,就好像不願意打擾我們。索卡沃一直都沒有對我說話,我也沒有主動和他搭訕,他的羞怯讓我也變得羞怯了。但當我們分開的時候,在房子下面,是他而不是尼諾忽然問我:「我們明天還能見面嗎?」尼諾打聽了我們游泳曬太陽的地方,要求我說得具體一些,我告訴他了。

「你們是早上去,還是下午去?」

「早上和下午都會去,莉娜要盡量下海游泳。」

他說他們一定會來找我們。

我一口氣爬上了樓,非常幸福,但我剛一到家裡,皮諾奇婭就開始取笑我。

「媽媽,」吃晚飯的時候,她對農齊亞說,「萊農和詩人的兒子談朋友,那小伙子留著長頭髮,很瘦很乾,覺得自己特別了不起。」

「不是這樣的。」

「就是這樣的,我們看見你們手拉手。」

農齊亞不覺得這是玩笑話,就很嚴肅、很認真地打聽起來,這是她的特點。

「薩拉托雷的兒子做什麼呢?」

「他是大學生。」

「噢,假如你們相愛,那你們得等等。」

「沒有什麼可等的,農齊亞太太,我們只是朋友。」

「但我們就這麼說吧,假如你們訂婚了,他應該首先完成學業,然後找一個適合他的職業,他找到工作了,你們就可以結婚了。」

這時候,莉拉打趣了一句:

「她說你要等得長綠毛。」

農齊亞說了她一句:「你不應該這樣和萊農說話。」為了安慰我,她說她是二十一歲時和費爾南多結婚的,二十三歲才有了裡諾。然後她並無惡意,只是為了說明事實,她對著女兒說,「莉拉,你結婚有些太早了。」莉拉聽到了這句話一下子就火了,她跑到房間裡把自己關了起來。皮諾奇婭晚上想和她睡一個房間,就去敲她的門。她大聲讓皮諾奇婭別煩她!「你有自己的房間!」在這種情況下,我怎麼能告訴她們尼諾和布魯諾答應說來沙灘上找我們?我沒有說。我想,假如他們來了那就好,假如他們不來,為什麼要告訴她們呢。農齊亞非常耐心地讓兒媳婦睡在自己的房間,再三請求她不要太把莉拉生氣時說的話放在心上。

過了整整一個晚上,莉拉都沒有平息下來,星期一早上她醒來的時候比晚上睡覺時心情更糟。「這是因為她丈夫不在跟前。」農齊亞解釋說,但我和皮諾奇婭都不相信這一點。我很快發現莉拉尤其在針對我。在去海灘的路上,她讓我拿著她的包,我們到了海灘上,她讓我回了兩次家,第一次是讓我去幫她拿一條紗巾,第二次因為她需要指甲剪。我想抗議,當時她簡直要脫口而出,說她是給我錢的。她當時沒有說,但意思已經明瞭了,那就像一個人舉起手來要扇你耳光,但後來沒扇。

那是非常炎熱的一天,我們一直待在水裡。莉拉一直在練習如何在水裡漂起來,她讓我站在她旁邊,在她需要的時候隨時幫助她。她還是充滿惡意,經常指責我,說她犯傻才相信我。我自己也不會游泳,我怎麼會教她游泳呢。她懷念起薩拉托雷來,說他教游泳教得好,她讓我向她保證,第二天我們去瑪隆蒂海灘上找他們。但在說這些話的同時,她不停地嘗試,進步很快。她能很快記住每個動作,因為她有那種能力——她很快學會了修鞋,非常靈巧地切割香腸奶酪,在秤上耍手腕。她生來如此,我覺得,只要讓她看到金匠使鑿子的動作,她就能學會做金飾,之後手藝會比師傅還要好。事實就是如此,她現在在水裡已經不再掙扎了,她把每個動作都控制得很好,她就好像在大海上畫下了自己的身體:腿和胳膊在不慌不忙地拍水,很修長很苗條,不像尼諾那樣會揚起水花,也不像尼諾的父親那樣動作粗魯。

「我這樣可以吧?」

「很好。」

我說的是實話,在短短幾個小時裡,她已經游得比我好了,更別說皮諾奇婭了,莉拉已經開始嘲笑我們的笨拙了。

她那種仗勢欺人的架式,在下午的尼諾和布魯諾出現時忽然就消失了。尼諾個子很高,布魯諾只到他肩膀那裡,他們出現在沙灘上時,正好吹來了一陣涼風,讓人不想下水。

皮諾奇婭是第一個看到他們的,他們沿著沙灘走過來,走在那些用鏟子和小桶做遊戲的孩子中間。她忽然笑了起來,說:「你對像來了。」真的,尼諾和他的朋友肩膀上搭著毛巾,手裡拿著香煙和打火機,很沉穩地走了過來,目光在游泳的人群中尋找我們。

我忽然感覺備受鼓舞,喊了他們的名字,張開雙臂,讓他們看到我們在這裡。尼諾信守了自己的諾言,他已經感覺到自己想見我,因此他扯著他那個不愛說話的同學專門到弗裡奧來找我。他和莉拉、皮諾奇婭沒什麼好說的,唯一一個沒結婚而且沒有男朋友的人是我,因此很明顯,他跑那麼遠就是來看我的。我覺得很幸福,除了幸福之外,我的想法還得到了確認——尼諾把他的毛巾鋪到了我旁邊,坐了上去,然後他指著那塊天藍色的布——我是唯一一個坐在沙子上的人,於是就毫不猶豫地坐在了他旁邊,我變得很熱情,談笑風生。

這時候,莉拉和皮諾奇婭變得沉默了,她們不再對我熱嘲冷諷,她們之間也不再鬥嘴,她們在聽尼諾講他和同學生活中的趣事兒。

皮諾奇婭用了很長時間才開始張嘴說話,說的是一種夾雜著方言的意大利語。她說海水今天很清,也很熱,那個賣新鮮椰子的人還沒經過這裡,她特別想吃椰子。尼諾根本沒有在意她說的話,他完全沉浸在自己風趣的講述裡。這時候,布魯諾注意到了這些,他覺得自己有責任滿足一個懷著孕的太太的願望:她很擔心孩子生出來,身上會帶著椰子的胎記,他就自告奮勇說要去找找看。皮諾奇婭很喜歡他那種羞怯但很熱情的聲音,那是一種不想傷害任何人的人的聲音,她馬上和布魯諾聊了起來,他們說話的聲音很低,好像生怕打擾了別人。

莉拉還是一句話也沒有說。她並沒有關注皮諾奇婭和布魯諾客氣的寒暄,而是一直在聽我和尼諾的交談。那種關注讓我覺得很不自在,有兩次我忽然說我想走走,一直走到火山口那裡,我希望尼諾能對我說:我們走吧。但是他剛剛談到了伊斯基亞島雜亂無章的建築,他只是機械地點了點頭,又繼續說他的話。他把布魯諾也扯進了談話,可能布魯諾和皮諾奇婭談話攪擾到了他。尼諾讓布魯諾證明這一點,因為在他父母的房子旁邊有很多煞風景的建築。他迫切地需要表達自己,複述他讀過的東西,表達自己觀察到的事物。這是他整理自己的思想的方式——談話,談話,談話,但我想這也是他寂寞的一種表現。我覺得自己和他很像,這讓我覺得很自豪,我和他一樣都想塑造自己作為讀書人的形象,並且讓別人承認這一點,就像在說:這就是我所知道的事情,這就是我要成為的人。有好幾次我想要插話,但尼諾沒有給我機會。結果就是,我在那裡聽他講,和其他人一樣,直到皮諾奇婭和布魯諾說:「好吧,我們這會兒想去走走,我們去找找賣椰子的。」我用期待的眼光看著莉拉,我希望她能和她嫂子一起去,讓我和尼諾單獨在一起,坐在同一張毛巾上。但她不吭氣,皮諾奇婭發現她不得不單獨和一個年輕客氣的男人一起去散步,不管怎麼說這還是一個陌生人,她有些不耐煩地問我:「萊農,來吧,你不想走走嗎?」我回答說:「是啊,但我想聊完這個話題,然後去找你們。」她非常不高興,和布魯諾向冒熱氣的地方走去了:他們的個頭一樣高。

我們談論那不勒斯和伊斯基亞島,還有整個坎帕尼亞大區,好像這些地方全都落入了最糟糕的人手上,但這些人卻自以為是最好的。「強盜。」尼諾用一連串的話來形容他們:「破壞者、吸血者,還有那些一箱子一箱子賺錢但不繳稅的人:建築商、建築商的律師、『克莫拉』黑社會成員、法西斯獨裁主義者、天主教民主黨人,他們都堅如磐石,高高在上,像上帝本身,他們拿著一把巨大的泥刀,在山上,在海岸上這裡鏟一下,那裡挖一下。」說是我們三個人在討論,那有些不確切,其實是他一個人在說,我時不時會提到我在《南方新聞》看到的信息。至於莉拉呢,她只小心地插了一次話,就是尼諾在提到這個城市的強盜名單時,他還提到了「商賈」。她問道:

「商賈是誰?」

尼諾話說到一半,忽然停了下來,驚異地看了她一眼。

「就是商人。」

「為什麼你稱他們為商賈?」

「都是這麼說的。」

「我丈夫是一個商賈。」

「我不想冒犯你。」

「我沒有生氣。」

「你們繳稅嗎?」

「這是我第一次聽說繳稅的事兒。」

「真的嗎?」

「真的。」

「稅收對於一個社會的經濟生活非常重要。」

「話是這麼說。你記不記得帕斯卡萊·佩盧索?」

「不記得。」

「他是一個泥瓦匠,假如不修建這些水泥建築,他就會失業。」

「嗯。」

「但他是一個黨人,他父親也是個黨人,按照法院的說法,是他父親把我公公殺死了,我公公是通過放高利貸和在黑市上倒賣東西賺了錢。帕斯卡萊就和他父親一樣,從來都不同意和平解決問題,包括其他黨人同志也這麼想。儘管我丈夫的錢都是我公公留下來,但我和帕斯卡萊還是很好的朋友。」

「我不知道,你想說明什麼問題?」

莉拉做了一個自嘲的表情。

「我也不知道。我希望能聽你們講,想瞭解你們講的內容。」

她就說了這些話,其他什麼都沒有再說,但她說話的時候,沒有平時那種霸道的語氣,她好像真的要我們幫著她瞭解這些問題:城區的生活是一團亂麻。她幾乎一直在用方言說話,就好像要表現出謙卑和虛心:我不矯飾,我用我的話來說。她非常誠懇地把那些散亂的事實列舉出來,沒有像往常一樣用一條主線把它們聯繫起來。說真的,無論是她還是我,都沒有聽到過這個無論是文化還是政治上都充滿鄙夷的詞彙「商賈」。無論是我還是她都無視所有的稅:我們的父母、朋友、男朋友、丈夫和親戚,都根本不知道存在繳稅這回事兒,在學校裡,老師也沒有提到過類似的問題,還有其他和政治相關的問題。雖然如此,莉拉還是能攪亂那個下午的談話,一直到那時候為止,這些都是很嚴肅的新話題。在說完那幾句之後,尼諾馬上想重新回到自己剛才說的話題上,但他有些語無倫次,最後又說起了他和布魯諾共同生活的一些趣事。他說,布魯諾只吃香腸和煎雞蛋,他會喝很多葡萄酒。然後他表現出這些趣事讓他有些尷尬,當他看到皮諾奇婭和布魯諾吃著椰子回來了,頭髮濕淋淋的,就好像游完泳一樣,他似乎鬆了一口氣。

「走了一圈,實在讓我覺得很開心。」皮諾奇婭感歎了一句,但她臉上的表情好像在說:「你們兩個爛人,你們讓我單獨和一個陌生人出去。」

兩個小伙子告別時,我陪他們走了一段,只是想表明一個事實:他們是我的朋友,他們是來看我的。

尼諾有些陰鬱地說:

「莉娜真是給耽擱了,好遺憾啊。」

我點頭表示同意,和他們告別後,我把腳泡在水裡,想讓自己安靜下來。

我們回家的時候,我和皮諾奇婭都很高興,莉拉心事重重。皮諾奇婭跟農齊亞講了兩個小伙子來沙灘上拜訪我們的事情。出人預料的是,皮諾奇婭對布魯諾非常滿意,為了避免她孩子生出來帶著椰子的胎記,他不辭勞苦,陪她去找賣椰子的。她說,他是一個很有分寸的小伙子,雖然是個學生,但沒有那麼乏味,他看起來好像不是很在意穿著,但他身上穿的所有衣服,從泳衣到襯衣,包括拖鞋,都是值錢貨。她覺得很好奇,布魯諾很有錢,她哥哥、裡諾和索拉拉也有錢,但他的表現完全不一樣。她說了一句讓我很驚奇的話:在海灘上的水吧裡,他給我買了這個那個,但一點兒炫耀的意思都沒有。

皮諾奇婭的婆婆農齊亞整個假期都沒有去過海灘,她一直忙著買東西,收拾屋子,準備晚飯和第二天我們帶到海灘上的午飯,她聽著這些就像這些是魔幻世界的事情。她察覺到女兒仰著頭,向皮諾奇婭投去審視的目光。莉拉只是有些心不在焉,她沒有製造任何麻煩,她讓皮諾奇婭睡在了她床上,對所有人說了晚安。但出人預料的是,我剛剛上床,她就跑到了我的小房間裡來了。

「你能不能給我看一本你的書?」她問。

我有些不安地看著她,她想讀書?她已經有多長時間沒有讀書了?三年?四年?為什麼她現在決定重新開始?我拿過貝克特的那本書,就是我用來拍蚊子的那本書,給了她。我覺得那是我手頭最容易讀懂的一本書。

《新名字的故事》