-61-

尼諾沒有任何挽留我們的意思,布魯諾說:「我們明天見。」我們坐了一輛機動三輪車回家了。但在回家路上,莉拉一直在顫抖,她抓住了我的一隻手,握得緊緊的。她開始用一種前言不搭後語的方式,跟我講述發生在她和尼諾之間的事情。她渴望尼諾吻她,她讓他吻,她渴望他的撫摸,她讓他撫摸。「我睡不著覺。假如我睡著了,也會忽然驚醒,會看時間,希望那時候已經是白天,我們要去海邊,但通常都是深夜,我再也無法入睡。我滿腦子都是他說過的話,我迫不及待地想和他說話,我一直硬挺著。我告訴自己:我又不是皮諾奇婭,我可以想幹什麼就幹什麼,我可以開始,也可以結束,這是一個打發時間的方式。我抿著嘴唇,最後我想,是的,吻是什麼樣的感覺?我發現了接吻的感覺,我之前不知道——我可以發誓,我真不知道——我再也離不開了。我把我的手給他,和他十指交纏,緊緊握著,我覺得放開手對我來說是一件痛苦的事。我錯過了那麼多事,現在這些錯過的東西全部向我湧來。在我已經結婚的時候,才找到做別人的女朋友的感覺。我很激動,我的心在我的喉嚨裡跳動,在我的太陽穴上跳動。我喜歡所有這一切,我喜歡他把我拖到那些偏僻的地方,我喜歡那種擔心被別人看到的恐懼,我喜歡被別人看到的情景。你之前和安東尼奧在一起時就是這樣的,對嗎?你是不是在離開他的時候會很痛苦,迫不及待地想再見到他?這是不是正常的,萊農?對於你來說,當時也是這樣的嗎?我不知道這是從什麼時候開始的,是怎麼開始的。剛開始的時候,我不喜歡他。我喜歡他說的話,他說話的方式,但我不喜歡他的身體。我想:他懂的可真多啊,這個傢伙,我要聽聽,我要學學。現在當他說話的時候,我根本沒辦法專心去聽。我看著他的嘴,我感覺到我自己很害臊,我會把臉轉向一邊。在很短的時間內,我就變得非常喜歡他,我喜歡他的一切:他的手、他薄薄的指甲、他的消瘦、他皮膚下面的肋骨、他纖細的脖子、他剃得亂七八糟而且總是很粗糙的鬍子、鼻子、他胸前的汗毛、他又長又細的腿和他的膝蓋,我渴望撫摸他。我想到一些讓我噁心的事情,真的讓我很噁心的事情,萊農,但我想為他做,讓他高興,讓他舒服。」

我在她的房間裡,大半個晚上都在聽她說話,房間門關著,也沒有開燈。她躺在靠窗子那邊,月光照亮了她的頭髮和脖子,還有側腰,我躺在靠近門那邊,就是通常斯特凡諾躺著的那邊。我想:她丈夫每個週末都睡在這裡,在床的這邊,在下午或者夜裡,都會把她拉過來,擁抱她。也就是在這張床上,她跟我講述尼諾的事情。關於尼諾的那些話讓她失憶了,抹去了這張床單上夫妻恩愛的痕跡。現在她談到這些,想像著尼諾緊緊抱著她,她已經忘乎所以了,她感覺不到背叛和愧疚。她對我敞開心扉,說了很多本應該藏在心裡的話。她對我說她多麼渴望那個人,而那個人是我一直想要的;她是那麼確信,對於那個人,我——因為不敏感,沒有銳利的眼光,沒能力像她那樣善於捕捉——從來都沒有真正察覺到,從來都沒有發現那個人的優點。我不知道她是不是故意的,還是她真的確信:是因為我的錯,因為我一直都在隱藏自己,從小學到現在,我一直又聾又瞎,以至於要等到她來了伊斯基亞島,我才發現薩拉托雷的兒子散發的魅力。啊!我多麼痛恨她的自負,我心裡充滿了憤恨,但我沒辦法對她說,住嘴!我沒辦法默默地叫喊著,起身回到我的小房間裡去,而是待在那裡,時不時地打斷她,讓她平靜下來。

我裝出一種不屬於我的冷靜。「這是大海的緣故,」我對她說,「在戶外,在度假的緣故。加上尼諾很會蒙人,他說什麼都讓人覺得很容易。還好明天斯特凡諾就來了,你會看到尼諾看起來就像個孩子。他真是這樣的,我對他很熟悉。在我們面前,他總是一副不可一世的樣子,但想一下加利亞尼老師的兒子是怎麼對待他的,你記不記得?你馬上就會發現,是我們高估他了。當然,和布魯諾相比,他簡直太棒了,但無論如何他都是那個鐵路員工的兒子,一心想著讀書。你要記住,尼諾是我們城區的一員,他是在那裡長大的。你要記住,在學校裡你要比他學得好,儘管他年齡比你大。還有,你看到他怎麼利用他的朋友了吧,讓他的朋友付錢買所有東西:飲料、冰激凌。」

我說這些話時很痛苦,因為我覺得我在說謊,尤其是我的這些話用處不大:莉拉嘟囔了幾句,很小心地反駁,我又反駁回去。最後她生氣了,開始捍衛尼諾,她的語氣就好像在說:只有我知道他是什麼樣的人。她問我為什麼要一直貶低他,問我為什麼要那麼針對他,「他幫過你,」她對我說,「他想幫你在雜誌上發表你寫的那些傻話。有時候我不喜歡你的做法,萊農,你貶低所有人、所有事,包括那些讓人看一眼就愛上的人。」

我沒法再平靜下去,我再也受不了她了,我說了我愛的那個人的壞話,就是為了讓她好受一些,現在我生氣了。「你想幹什麼就幹什麼吧,我要去睡覺了。」我不耐煩地說。她馬上改變了語氣,還擁抱了我,緊緊地擁抱著我,讓我留下。她在我耳邊輕輕說:「告訴我,我應該怎麼辦?」我煩躁地推開她,低聲說那應該是她自己決定的事情,我不能替她決定。「皮諾奇婭,」我對她說,「她是怎麼做的?她做得要比你好。」

我們說了些皮諾奇婭的好話,忽然她歎息著說:

「好吧,明天我不去沙灘了,後天我和斯特凡諾回那不勒斯去。」

《新名字的故事》