-62-

那是一個非常糟糕的週六。她真的沒去沙灘,我也沒去,但我一直都在想著尼諾和布魯諾白白等我們的情景,可是我不敢說:「我想去一趟海灘,游一圈就回來。」我也不敢問:「我應該怎麼辦呢?準備行李,我們走?還是停在這裡?」我幫助農齊亞打掃衛生,做午飯和晚飯,我時不時去看一眼莉拉。她根本就沒有起床,一直在看書,在那個筆記本上寫啊寫,她母親叫她吃飯的時候,她根本就不搭腔,當她母親再次催促她時,她竟狠狠地把門關上了,整個屋子都彷彿在發抖。

「在海邊待得太久,容易讓人發神經。」當我們單獨吃飯的時候,農齊亞說。

「是呀。」

「她有沒有懷孕?」

「沒有。」

下午,莉拉從床上起來,吃了點東西,在洗手間待了很長時間。她洗了頭髮,化了妝,穿了一件漂亮的綠色裙子,但臉上還是緊繃著。無論如何,她還是熱情地歡迎了丈夫的到來,他看到莉拉時,就像電影裡那樣親吻了她,時間很長,很熱烈。我和農齊亞在旁邊站著,就像兩個尷尬的觀眾。斯特凡諾說我家人向我問好,說皮諾奇婭回去之後,再也沒有使小性子,他很詳細地說了索拉拉兄弟對裡諾和費爾南多做出來的新鞋子非常滿意。他提到的最後一件事情讓莉拉很不愛聽,她的好情緒瞬間被破壞了。剛開始她強顏歡笑,但當她聽到索拉拉的名字時,就開始對他惡語相向,她說那兩個混蛋愛怎麼想就怎麼想,她根本不在乎,那跟她的生活沒關係。斯特凡諾有些難過,他皺起了眉頭。他清楚地感覺到前幾個星期的幻覺消失了,他帶著那種柔順的微笑回答她。他說他只是想告訴她城區裡發生的事情,她沒必要用那種語氣。但無濟於事,莉拉馬上把那個夜晚變成了一場無法調和的戰爭。無論斯特凡諾說什麼,她都會惡狠狠地反駁。他們去睡覺時,還一直在吵架,直到我入睡,滿耳朵都是他們的爭吵。

黎明時分,我早早地醒了。我不知道該怎麼辦。我收拾了自己的東西,等著莉拉做出決定,如果我去海邊,可能會遇到尼諾,那是莉拉永遠不會原諒我的事情,於是我還是待在了我的小房間裡,繼續絞盡腦汁地想。最後,我決定留下一張紙條,上面寫著我去瑪隆蒂海灘了,會在下午回來,我說我要在離開伊斯基亞島之前,去跟內拉打個招呼。我寫的時候真心實意,但現在我知道我當時是怎麼想的:我想要撞一撞運氣,假如我在那裡撞見去問他父母要錢的尼諾,那莉拉是沒有辦法指責我的。

結果那天亂七八糟的,還浪費了不少錢。我租了一條船,讓船夫把我帶到了瑪隆蒂海灘。我來到了薩拉托雷一家常待的地方,結果,我只看到了熟悉的太陽傘。我四下張望,只看到了正在游泳的多納托,他也看到了我,揮舞著雙臂向我打招呼,馬上就跑了過來,他告訴我,他妻子和幾個孩子都去了弗裡奧,去找尼諾了。我覺得非常難過——命運對我不僅很諷刺,而且很輕蔑,不僅僅從我這裡拿走了兒子,還交給我一個黏糊糊、色迷迷的父親。

我想擺脫多納托去找內拉,但他並沒有放過我,他馬上把自己的東西收拾了起來,說要陪我去。在路上,他就開始用一種甜膩的聲音,厚顏無恥地跟我說起了之前我們之間發生的不愉快。他請求我的原諒,他嘀咕說,他不能控制自己的心,一邊歎息,一邊說我那時候多美,現在更美了。

「太誇張了!」我說。儘管我知道我應該很嚴肅,拒他於千里之外,但我還是緊張地笑了起來。

他雖然扛著太陽傘和其他一大堆東西,但這並沒妨礙他滔滔不絕。他說從本質上來說,年輕人的問題在於他們無法看清自己,不能客觀認清自己的感情。

「有鏡子啊,」我反駁說,「鏡子是客觀的。」

「鏡子嗎?鏡子是最不可靠的,我敢打賭,你覺得自己沒你的那兩個朋友漂亮。」

「是的。」

「但實際上,你比她們好看得多。你要相信這一點,你看看你那頭美麗的金髮,你的動作。你應該解決的問題只有兩個:第一個就是泳裝,這泳裝不能展現你的身材;另一個就是你的眼鏡的款式,這個款式真是選錯了,埃萊娜!這眼鏡太重了。你的臉蛋那麼精緻,從臉上就能看到你飽讀詩書,但你需要一副輕便一點的眼鏡。」

慢慢地,我覺得聽他說話沒那麼煩了,他像一個女性美方面的專家。尤其是當他用一種客觀、自信的語氣說話時,我情不自禁地想:他說的是真的嗎?我只是不懂打扮自己。換句話說,我從哪裡找到錢買適合我的衣服,適合我的泳衣和眼鏡呢?我正要開始抱怨自己貧窮,他面帶微笑對我說:

「還有,假如你不相信我的眼光,你也許已經察覺——我希望你已經察覺到了,上次你來找我們的時候,我兒子看你的目光。」

只有在這時候,我才發現他在說謊,他說那些話是為了激起我的虛榮心,想讓我自我感覺良好,然後出於感激之情靠近他。我覺得自己很愚蠢,很受傷,不是因為他還有他的謊言,而是因為自己的愚蠢。我毫不留情地打斷了他的話,這讓他有些尷尬。

一到內拉家,我就和內拉聊了起來,我告訴她,可能我們當晚都要回那不勒斯了,所以來向她打個招呼。

「很遺憾,你要走了。」

「啊,是啊。」

「你和我一起吃飯嗎。」

「不了,我要趕緊走了。」

「假如你走不了,你一定要再來一次,不要總是來去匆匆的,你要待一整天,晚上留下來也可以,你知道床還在呢,我有很多事情想跟你聊聊。」

「謝謝。」

這時候薩拉托雷插了一句,他說:

「我們都盼著你來呢,你知道我們都多麼愛你。」

我很快就走了,因為內拉的一個親戚要開車去港口,我不想錯過搭車的機會。

在路上,我驚異地感覺到,儘管我內心很抗拒,薩拉托雷的話還是起到了作用。我想:不,可能他沒有說謊。他可能真的可以透過表面看到事情的實質,他也許真的看到了他兒子看我的目光。假如我那時候很美,假如尼諾真的覺得我很有魅力——事情的確是那樣,尼諾吻了我,還拉著我的手——現在是看清事實的時候了:莉拉從我這裡搶走了他,莉拉吸引了他,讓他遠離了我,也許她不是故意這麼做的,但無論如何,事情的結果就是這樣。

我忽然決定去找他,不顧一切要見他。現在我們馬上要走了,莉拉的魅力對他起不到任何作用了,現在她決定要回到她原本的生活裡了,我和他之間或許可以重新開始。在那不勒斯,我們可以以朋友的形式見面,無論如何我們可以談論莉拉,然後我們會接著談論我們的話題、我們讀的書。我會展示出對他喜歡的東西的熱愛,這一點我肯定要比莉拉好,甚至會超過娜迪雅。是的,我應該馬上和他談談,告訴他我要離開這裡,告訴他我們在城區,在國家廣場上,在邁佐卡農內大街見面,你想在哪裡見面都可以,越早越好。

我租了一輛機動三輪車,讓司機把我帶到了弗裡奧鎮上布魯諾家的門口。我在那裡叫門,但是沒人出來。我在小鎮裡轉悠,心裡越來越難受,最後我步行向海邊走去,走了很長時間。好運氣來了,我迎面看到了尼諾,他遇到我也非常高興,那是一種很難控制的高興——他的目光是灼熱的,動作很誇張,聲音也很高。

「我昨天和今天都一直在找你們。莉娜在哪兒?」

「和她丈夫在一起。」

他從短褲口袋裡拿出了一個信封,把信封塞到了我的手裡,用的力氣簡直太大了。

「你能不能把這個交給她。」

我很煩。

「沒用的,尼諾。」

「你交給她。」

「今天晚上我們就要走了,回那不勒斯。」

他做了一個痛苦的表情,用沙啞的聲音說:

「誰決定的?」

「是她。」

「我不相信。」

「事情就是這樣,她昨天晚上告訴我的。」

他想了一下,指著那個信封說:

「求求你了,無論如何要交給她,馬上交給她。」

「好吧。」

「你向我保證。」

「我已經跟你說了,好的。」

他陪我走了很長一段路,一路上都在說他母親和弟弟妹妹的壞話。「他們都在折磨我!」他說,「還好他們已經回巴拉諾去了。」我問他布魯諾怎麼樣,他做了個很不耐煩的手勢,說他在學習呢,也說了他的壞話。

「你不學習嗎?」

「我學不進去。」

他把頭縮在肩膀中間,有些憂傷。他開始跟我說,有的人會犯一種錯誤,對自己產生錯誤的認識,因為老師出於自己的目的,讓你相信你很厲害。他說他現在發現,他想學習的東西並不是他真正感興趣的。

「你在說什麼?忽然就變了?」

「只需要一瞬間,你的生活就可以發生翻天覆地的變化。」

都是很普通的話。發生了什麼事情?我已經認不出他了。我對自己發誓,我要幫他恢復到他原來的樣子。

「現在你太激動了,你不知道你在說什麼,」我用我最擅長的理性語氣說,「一到那不勒斯,我們見面談談吧,假如你願意的話。」

他點了點頭,但很快,他幾乎是帶著憤怒,叫喊著說:

「我不上大學了,我想找份工作。」

《新名字的故事》