-72-

我擔心那兩個女人醒著,但是她們都睡了,她們還沒有擔心到睡不著覺的地步。她們認為我很懂事,她們相信我,所以都睡過去了。

第二天早上我起來的時候很愉快,儘管尼諾、莉拉和發生在瑪隆蒂海灘的事,時不時會浮現在我眼前,但我感覺很好。我和內拉聊了很長時間,和薩拉托雷一家人吃早飯,我對多納托佯裝出來的父親般的慈愛也不反感。我從來都沒有覺得和那個虛偽自負、誇誇其談的男人發生性關係是一種錯誤。但我坐在桌前,看著他,聽他說話,想到是他讓我失去了處女之身,這讓我覺得有些噁心。我和他們一家人去了海邊,和幾個孩子一起下海游泳了,我要給他們留下一個好印象。我非常準時地回到了弗裡奧。

我在樓下叫了尼諾,他馬上露臉了。我不願意上去,一方面是因為我們要快點回去,另一方面是因為我不想看到並且記住尼諾和莉拉兩個人單獨相處了幾乎兩天的房間。我在下面等著,莉拉一直沒有下來。我忽然覺得很不安,我想像著斯特凡諾可能一大早就出來了,會比平時提前幾個小時到這裡,他正在向我們住的那個家裡走去。我又叫了一次莉拉,這時候尼諾又探出頭來,他示意讓我再等一分鐘。他們一刻鐘之後才下來,在門口竟然還無所顧忌地擁抱親吻。莉拉向我跑了過來,但她忽然停了下來,好像忘記了什麼東西,她又轉身回去吻了尼諾。我的目光看著別處,有些尷尬,這時候有一個想法揮之不去,那就是我覺得自己長得不夠好,無法真正吸引別人,而他們看起來非常漂亮,每個動作都很完美。這時候我不得不叫喊起來:「莉娜,快一點!」她好像被一個看不到的東西扯著一樣,一種殘酷的力量,她的一隻手慢慢沿著他的肩膀滑了下來,一直到他的手指,就好像跳舞的動作一樣。最後她終於走到了我跟前。

我們坐三輪車回到家裡,一直都沒有說幾句話。

「都還好吧?」

「還好,你呢?」

「也很好。」

我沒有說我的事情,她也沒有說任何她的事情,但我們沒有說話的原因很不同。發生在我身上的那些事情,我根本就不想說出來。那是一件赤裸裸的事情,關於我的身體,我身體的機械反應,別人身體的一小部分第一次進入到我的身體裡,我並不在乎那個人是誰。在夜色中,薩拉托雷的身體對我來說並沒有特別的意義,除了一種陌生的感覺,還有一種如釋重負的感覺,就好像一場沒有到來的暴風雨。莉拉沒有說話,我覺得很明顯,她找不到話來表現自己。我感覺到她處於一種沒有思想,沒有意識的狀態,就好像發生在尼諾房間裡的事情讓她忘乎所以,甚至讓她失去了講述的能力。我們之間的這種差別讓我很難過。我試著回想發生在沙灘上的事情,想找出一些和她的迷失、幸福和痛苦近似的感情。我意識到我並沒有在瑪隆蒂沙灘,在巴拉諾留下什麼,包括那個新的自我。我把一切都帶走了,因此我沒有那種迫切感,那種我在莉拉的眼睛裡,在她半開著的嘴巴裡,還有緊緊握著的拳頭裡看到的那種迫切。我和她不一樣,我並不想馬上回去,和我離開的一切重聚。從表面上看來,我的情況要更堅固、更穩定一些,但實際上,我在莉拉旁邊,覺得自己像泥潭,像吸了太多水的泥漿。

《新名字的故事》