-88-

後來,莉拉發現自己懷孕了,她決定結束在馬爾蒂裡廣場上的這個權宜之計。一九六三年深秋的一個星期天,她拒絕去婆婆家吃飯——她通常就是這種態度,她精心地做了一頓飯。斯特凡諾去索拉拉的店裡買甜食了,他會給自己的母親和妹妹送去一些,讓她們原諒自己週末的缺席。莉拉這時候把她的一些內衣、裙子還有一雙冬天穿的鞋子裝到了她蜜月旅行時用的行李箱裡,然後把行李箱藏到了客廳的門後面。她把所有用過的鍋都洗乾淨了,很用心地把晚飯擺在廚房的桌子上,她從抽屜裡拿出一把切肉的刀,放在洗碗池旁邊,用一塊抹布蓋了起來。然後,她等著丈夫回家,她打開窗子,讓晚飯的氣味散開,她待在陽台上,看著經過的火車和在陽光下閃閃發光的鐵軌。外面的冷空氣吹散了房子裡的熱氣,這沒讓她覺得不適,反而讓她充滿力量。

斯特凡諾回來了,他們坐到了桌子前吃飯。他很煩,因為他犧牲了母親做的美味,他對於莉拉用心做的那餐飯一個字的讚賞都沒有,只是用比平常更不留情面的語氣提到了他的大舅子裡諾,但說起外甥時,又是一種比平常更加疼愛的語氣。他提到外甥時,好幾次都說「我妹妹的孩子」,好像裡諾和他外甥沒多大關係。吃甜點時,他吃了三塊,她一塊都沒有吃。斯特凡諾仔細地擦了擦嘴上的奶油,對她說:

「我們去睡一下吧。」

莉拉回答說:

「從明天起,我再也不去鞋店了。」

斯特凡諾明白,有事兒要發生了,而且絕不是什麼好事。「為什麼?」

「因為我不想去了。」

「你和米凱萊、馬爾切洛他們吵架了嗎?」

「沒有。」

「莉娜,別亂來,你很清楚,我和你哥哥現在跟他們的關係很緊張,你不要在這個節骨眼上搗亂。」

「我不搗亂,我不去上班了。」

斯特凡諾沉默了,莉拉明白,他已經開始意識到事情的嚴重性了,他想敷衍過去,他擔心她說出索拉拉兄弟對她的羞辱和冒犯——那些無法讓人原諒的事情,假如莉拉說出來的話,他就不得不採取行動,造成不可避免的決裂,這他現在還做不到。

「好吧,」他決定開始說話了,「那你就別去了,你回肉食店吧。」

她回答說:

「我也不想去肉食店。」

斯特凡諾有些不安地看著她。

「你想待在家裡?很好,是你自己要去上班的,我又沒有讓你去,是不是?」

「是的。」

「那你就待在家裡,這對我來說是好事兒。」

「我也不想待在家裡。」

他已經快要失去耐性了,但他還是忍住了自己的不安和焦慮。

「假如你不想在家裡待著,那我能知道,你他媽想幹什麼?」

莉拉回答說:

「我想離開這裡。」

「你想去哪裡?」

「我不想在和你在一起了,我想離開你。」

斯特凡諾不知道該怎麼應對,他笑了。那些話聽起來那麼荒唐,以至於開始的幾分鐘,他覺得很釋然。他用手捏了捏她的臉頰,臉上帶著他慣有的那絲微笑說他們是夫妻,夫妻是不會分開的,他答應莉拉,接下來的那個星期天會帶她去阿瑪爾菲海灘,他們可以放鬆一下。但她心平氣和地回答說,他們沒有理由再繼續生活在一起了,他們從開始就錯了,他們訂婚的時候,她也只是有點喜歡他而已,現在她很明確地知道,她從來都沒有愛過斯特凡諾,現在被他養著,幫他賺錢,和他一起睡覺,她再也無法忍受了。她說完這席話之後,斯特凡諾扇了她一個耳光,讓她坐在了椅子上。斯特凡諾要過來捉住她的時候,她站了起來,跑到了洗碗池那裡,拿起了放在抹布下面的刀子。斯特凡諾正要打她,莉拉用刀子對準了他。

「你來吧,我會殺死你的,就像他們殺死你父親一樣。」她對斯特凡諾說。

斯特凡諾停了下來,他聽到了莉拉提到了自己父親的結局,忽然有些懵。他嘀咕了幾聲:「來吧,殺了我吧,你想幹什麼都行。」他做了一個很厭煩的動作,長長地打了一個哈欠——一個他按捺不住的哈欠,嘴張得很大,眼淚都出來了,眼睛裡亮晶晶的。他轉過身去,還在低聲說著很不滿的話:「走吧,走吧,我把一切都給你了,我讓你想幹什麼就幹什麼,我讓你擺脫了貧窮,我讓你哥哥、你父親,讓你全家人發財,你就是這樣報答我的,真是沒良心。」他來到桌前,又吃了一塊甜點。他離開了廚房,進到了臥室裡。從臥室裡,他忽然喊了一句:

「你根本無法想像,我有多愛你!」

莉拉把刀子放在了洗碗池邊上,她想:「他不相信我會離開他,他也不相信我有別人了,他沒辦法相信。」這時候她鼓起勇氣,想去臥室裡向他坦白尼諾的事情,告訴他自己懷孕了。但她丈夫在睡覺,好像忽然被催眠了一樣,她穿上外套,拿過行李,離開了那所房子。

《新名字的故事》