-99-

她開始熱衷於開發孩子的智力。她不知道要買什麼書,就讓阿方索去問書店的人。阿方索給她帶了幾本,她都非常認真地進行研讀,還做了筆記。在她的筆記裡,我看到了她做的讀書筆記,還有如何閱讀那些難度比較高的書。她一頁一頁看得很認真,但總是過不了多一會兒,她就不知道書上在說什麼了,於是她就聯想到其他事情上去;然而她手指還是機械地翻著書頁,強迫自己一行一行往下看。最後儘管她沒有完全看懂,但是她仍然感覺到那些話還是進入了她的腦子,給她帶來了想法。然後,她就會重讀這本書,一邊讀,一邊糾正自己的想法,或者讓這種想法擴展開來,直到她再也用不上這本書,去找別的書。

她丈夫晚上回到家裡經常看到的一幕是:她還沒有做飯,在讓孩子玩一些她自己設計的遊戲。每當看到這些,他就會非常生氣,但她已經習慣於不做任何反應,好像她聽不到他說話,就好像家裡只有她和孩子。當她終於起身做飯了,那不是因為斯特凡諾餓了,而是她自己餓了。

正是在那幾個月,經過長期的相互容忍,他們的關係越來越糟糕了。終於有一天晚上,斯特凡諾對她吼著說,他已經厭煩了,厭煩她、孩子還有一切。有一次他甚至說,他結婚的時候太年輕,根本就不知道自己在做什麼。但當她回答說:「我也不知道我待在這裡幹什麼,我帶著孩子走吧。」這時候,他沒對她吼說:「滾蛋吧!」他失去了耐心,當著孩子的面打了她,他用被子摀住她,摁在地板上打,這樣聲音不會很大。莉拉的鼻子流著血,斯特凡諾還在不停地罵她,莉拉還能笑著對兒子說——她一直對孩子說意大利語:「爸爸在玩兒呢,我們玩得很開心。」

我不知道為什麼,她後來也開始照顧和教育侄子費爾南多,大家都叫他迪諾。極有可能,所有的一切,都源於她需要把小裡諾和另一個孩子進行比較,或者事情並不是這樣,也許她覺得現在她全身心地照顧自己的兒子,她覺得也有義務關心一下自己的侄子。皮諾奇婭還是覺得迪諾是她失敗、糟糕的生活的一個活生生的例子,她總是對著孩子吼,有時候還會打孩子:「你有完沒完?你想讓我怎麼辦,你想讓我發瘋嗎?」她堅決反對莉拉把迪諾帶回家裡,讓他和小裡諾一起玩那些稀奇古怪的遊戲。她非常憤怒地說:「你看好你兒子,我看好我的,你有時間可以照顧一下你丈夫,要不然你會失去他的。」但這時候裡諾過來干涉了。

對於莉拉的哥哥來說,那是一段非常糟糕的時期——他不停地和父親吵架,因為他父親要關掉鞋子作坊,他覺得每天拚命幹活,只是讓索拉拉他們家發財,這讓他覺得很厭煩,他不明白為什麼要繼續下去,他很懷念自己以前的修鞋鋪子。裡諾不停地和馬爾切洛還有米凱萊吵架,但他們對待裡諾,就像對待一個蠻橫無理的小孩一樣,一談到錢的事情,他們會直接去找斯特凡諾。和斯特凡諾吵架時,裡諾罵得尤其凶,因為他妹夫已經不再給他一分錢。他覺得,斯特凡諾已經和索拉拉兄弟達成了秘密協議,準備把所有鞋子生意都轉給索拉拉兄弟。他和皮諾奇婭吵架,皮諾奇婭說他欺騙了自己,讓她覺得他是個了不起的男人,但實際上任何人都拿他當猴耍——他父親、斯特凡諾、馬爾切洛和米凱萊,隨便一個什麼人都可以擺弄他。但是當他看到,莉拉因為專注於兒子而忽視了丈夫,引起斯特凡諾的不滿,皮諾奇婭不想把自己的孩子交給莉拉,哪怕是一小時,裡諾開始干涉了,他親自把孩子送到妹妹那裡去。鞋作坊裡的活兒越來越少了,他養成了一個習慣,就是好幾個小時待在新城區莉拉的房子裡,看著莉拉和小裡諾,還有迪諾玩兒。莉拉作為母親的耐心讓他很驚訝,還有她逗小孩玩兒的能力,尤其是他兒子,在自己的家裡要麼是一個勁兒地哭,要麼就是待在小孩用的圍欄裡,像一個憂傷的小動物,但在莉拉這裡,他變得很敏捷,看起來很機靈,很幸福。

「你是怎麼做到的呢?」他帶著敬意問。

「我就是讓他們玩兒。」

「我兒子之前也玩兒。」

「在這裡他們一邊玩,一邊學習。」

「為什麼你要花費那麼多時間在這個上面?」

「因為我看書上說,在生命的最初幾年,這個階段會決定我們能成為一個什麼樣的人。」

「我的孩子還好吧?」

「你看嘛。」

「是呀,我看到了,要比你的能幹一些。」

「我的孩子小一些。」

「你覺得迪諾聰明嗎?」

「所有孩子都很聰明,只要訓練他們。」

「莉娜,你訓練一下他嘛,你不要像往常一樣,做事三分鐘熱度,你要把他培養成一個非常聰明的孩子。」

一天晚上,斯特凡諾提前回家了,他比平時更加焦慮。他看到大舅子坐在廚房的地板上,房子裡亂糟糟的,妻子對他漠不關心,她只照顧孩子。但他沒有像平常那樣只是拉著臉,而是對裡諾說,這是他的房子,他每天看著裡諾這樣浪費時間,他一點兒也不高興,現在鞋作坊的生意越來越糟糕,那正是因為裡諾一天到晚根本不願意努力工作。他還說賽魯羅家的人真不可靠。總之,要麼裡諾馬上走人,要麼他就會踢他的屁股。

緊接著就發生了一場大戰,莉拉叫喊著說,他不應該這樣跟她哥哥說話,裡諾這時候也把那些之前出於慎重一直沒有說出來的話,或者說得不明確的話吼了出來。他們在相互咒罵,什麼難聽話都說出來了。在這場混亂之中,兩個孩子也一邊哭喊著,一邊拉扯著手裡的玩具,尤其是大的那個在欺負小的。裡諾在對著斯特凡諾吼叫,他臉紅脖子粗,血管就像電線一樣暴突著,他說斯特凡諾在用堂·阿奇勒在城區的人身上壓搾的錢輕輕鬆鬆地作威作福,接著他說:「你什麼都不是,你就是一坨狗屎,你父親至少能做流氓,你連流氓都做不了。」

那一刻太可怕了,莉拉完全嚇傻了。忽然間,斯特凡諾用兩隻手抓住了裡諾的腰,像傳統的芭蕾舞演員舉起舞伴那樣,儘管斯特凡諾和裡諾身材差不多,儘管裡諾這時候在不停地掙扎、叫喊、吐口水,但斯特凡諾還是一下子把他抬起來,甩向了一面牆。很快他又扯著裡諾的一條胳膊,拖著他把他拉到了門口。儘管裡諾在反抗,儘管莉拉也衝過去,抱著他,懇求他平靜下來,然而一切都無濟於事。斯特凡諾打開門,把他拽了起來,一腳踢下了樓梯。

事情並沒有結束。斯特凡諾氣急敗壞地走了回來,莉拉明白迪諾也會遭到和他父親一樣的待遇——被扔下樓梯,她馬上衝了過去,從後面撲到他身上,用手指摳著他的臉,叫喊著說:「他還是一個孩子,斯特!他還是個孩子。」斯特凡諾停了下來,一字一句地說:「我受不了了,我他媽再也受不了了。」

《新名字的故事》