-100-

一段非常複雜的時期開始了——裡諾不再去妹妹的家裡了,但莉拉不想放棄,她還想讓孩子和迪諾在一起玩,她瞞著斯特凡諾,養成了偷偷去哥哥家裡的習慣。皮諾奇婭皺著眉頭,滿臉不悅,剛開始,莉拉試圖跟她解釋自己的想法:反應練習,訓練遊戲,最後她說,她甚至想讓整個城區的孩子都加入進來。但皮諾奇婭只是很簡單地回應她說:「你是個神經病,我根本就不在乎你要做什麼丟人現眼的事兒。你要我的孩子跟你在一起?你要殺死他?你要像巫婆一樣吃掉他?你隨便,我根本就不想要這個孩子,我壓根兒就不想要,你哥哥把我的生活毀了,你把我哥哥的生活毀了。」然後,她對著莉拉喊道:「那個可憐的男人給你戴了綠帽子,他那是應該的。」

莉拉沒有反應。

她沒有問皮諾奇婭最後說的那句話是什麼意思,她只是下意識地做了一個動作,就像要趕走一隻蒼蠅一樣。她抱著孩子走了,儘管她覺得自己不能再和侄子見面,這很遺憾,但她沒有再回來。

她一個人待在那套房子裡,她覺得很害怕。她根本不在乎斯特凡諾是不是花錢在外面嫖娼,相反,她很高興,但到了晚上她無論如何也不能容忍他。但經過這個階段後,莉拉開始擔心起孩子了:假如丈夫在外面有了女人,假如那個女人時時刻刻都想佔有他,他可能會發瘋,可能會把她趕走。直到那個時刻之前,結束這場婚姻對於她來說是一種徹底的解放,但現在,她很擔心自己會失去這套房子,會失去自由時間,還有讓孩子好好成長的條件。

莉拉很焦慮,開始晚上睡不著覺。也許斯特凡諾的憤怒不僅僅是他失衡的表現,他糟糕的血統讓他打破了以往文質彬彬的掩飾,也許他真的愛上了另一個女人,就像她和尼諾之間發生的事一樣,他現在受不了婚姻的牢籠,受不了當一個父親,甚至受不了肉食店和其他生意。皮諾奇婭說了那句話之後,莉拉開始反覆思考這個問題,但她不知道該怎麼辦才好。她覺得自己應該做個決定,面對這個問題,化解這個問題,但她一直拖著,放任自流,她期望斯特凡諾能安享他的情人,不會攪擾她。最後她想,只要再忍一兩年,等孩子再長大一些,她就不會再為這個問題擔憂了。

她開始重新安排自己的時間,在斯特凡諾回家時,她總是把家裡收拾得乾乾淨淨,把晚飯做好,桌子擺好。但自從斯特凡諾和裡諾那次吵架之後,他再也沒有恢復到之前的溫和,他總是皺著眉頭,總是很憂慮。

「有什麼問題嗎?」

「錢的問題。」

「只有錢的事兒嗎?」

斯特凡諾怒了:

「『只有』是什麼意思?」

對於他來說,生活中除了錢,沒有其他問題。吃完晚飯,他開始算賬,一邊算賬一邊罵人:新肉食店的入賬遠不如從前;索拉拉兄弟,尤其是米凱萊,表現得就好像那些鞋子全是他們的,已經不需要分紅了;索拉拉兄弟沒有告訴他、裡諾還有費爾南多,就把「賽魯羅」牌的一些舊款式,花很少的錢讓郊外的那些鞋匠製作,他們還設計了一些「索拉拉」牌的新款式,實際上也只是在莉拉設計的基礎上,稍稍做了改變;這樣一來,他丈人和大舅子的鞋作坊真要倒閉了,他在裡面投的錢也要打水漂。

「你明白嗎?」

「明白了。」

「那你就少跟我找茬。」

但丈夫的話莉拉並沒有全信,她覺得丈夫是誇大其詞,誇大了那些早就已經存在的問題,是為了掩蓋新的麻煩,是為了掩蓋對她越來越多的敵意,掩蓋他心理越來越嚴重的失衡。他把所有錯誤,尤其是他和索拉拉關係的惡化,都歸到了莉拉身上。有一次,他衝著她嚷嚷:

「你到底把米凱萊那個混球怎麼啦?我能知道嗎?」

她回答說:

「沒什麼。」

他說:

「不可能沒什麼,每當我們一討論問題,他都會提到你,根本不聽我說什麼。你要跟他談談,看他要什麼,你不去的話,小心我撕破你的臉。」

莉拉幾乎是脫口而出:

「假如他要睡我,那我怎麼辦,讓他睡?」

她馬上就後悔自己說的話了——有些時候,鄙視佔了上風,她就沒法再謹慎,但話已經出口了,斯特凡諾扇了她一個耳光。那個耳光不太狠,不像往常那樣,是整隻手掌扇下來,這次他只用了指尖。但他後面說的話非常狠毒,他滿臉厭煩地說:

「你讀書、學習,但你還是那麼粗魯,我受不了你這樣的女人,你讓我覺得噁心。」

從那時候開始,他回家越來越晚了。星期天他也不像往常一樣睡到中午,而是很早就出去,消失一整天。她稍微一提到家庭生活中的一些具體問題,他都會發火。比如說,天氣熱了,她想帶孩子去海邊,她讓丈夫安排這事兒。

他回答說:

「你坐大巴去托雷卡瓦塔海邊。」

她鼓起勇氣說:

「在海邊租個房子不是更好嗎?」

他回答說:

「為什麼?租房子讓你從早到晚當婊子嗎?」

他出去了,晚上沒有再回來。

沒過多久,事情就明朗了。莉拉帶著孩子去市中心,她想找一本書,因為她讀的一本書裡提到過這本書,但是她找不到。她走著走著,一直走到了馬爾蒂裡廣場上,她想問一下阿方索,他還在馬爾蒂裡廣場的鞋店裡做主管,他對自己的工作很滿意,莉拉想讓他幫著找一下那本書。她遇到了一個很帥的小伙子,穿得很得體,那是她見到過的最帥的小伙子之一,他叫法布裡奇奧,他不是一個顧客,而是阿方索的朋友。莉拉和他聊了一會兒了,發現他懂的事情可真多。他們聊了很久的文學、那不勒斯的歷史,還有如何教育小孩子。法布裡奇奧在大學裡工作,對這方面非常瞭解。阿方索在那裡默默地聽他們聊,當孩子哼唧的時候,他馬上去哄孩子。後來,來了一個顧客,阿方索去接待了。莉拉和法布裡奇奧又聊了一會兒,她已經有很長時間沒有跟人這樣聊過天了,她覺得很多思想都被激發了。當這個年輕男人要走的時候,他帶著一種天真的熱情在她臉頰上吻了一下,他也吻了阿方索,非常響亮的兩個吻。他在門口對著她喊了一句:

「跟你聊得真開心啊!」

「我也很開心。」

莉拉的臉色陰沉下來了,阿方索還在接待顧客,她想起了她在這個地方認識的那些人,想起了尼諾,還有捲簾門被拉下來,他們在幽暗裡溫柔的對話。尼諾總是在一點鐘偷偷到這裡,幽會之後,在四點鐘消失。她覺得那是想像中的事情,簡直太奇異了,她很不自在地看看四周。她並不懷念那段時光,並不懷念尼諾。她只是覺得時間已經過去了,當時覺得重要的事情,現在已經沒那麼重要了。她腦子有一團亂麻纏繞,但她不想理清。她推著孩子正要走,米凱萊·索拉拉進來了。

他非常熱情地跟莉拉打了一個招呼,逗了逗小孩,他說小裡諾長得和莉拉很像,簡直一模一樣。他請莉拉去餐吧喝了一杯咖啡,最後決定送她回家。他們一上車,他就說:

「離開你丈夫,馬上離開。我今天就可以把你和你兒子接過來。我在伍美羅區買了一套房子,就在藝術家廣場那裡。如果你願意,我馬上帶你去看看,我買這房子的時候,想的就是你。在那裡,你想幹什麼都可以:讀書,寫作,發明些什麼,睡覺,說話,大笑,你和孩子在一起。我就想看著你,聽你說,聽你笑。」

米凱萊第一次沒用那種嘲諷的語氣說話。他開著車,用不安的眼神瞄著她,想看看她的反應。一路上,莉拉都盯著自己眼前的路,試圖把奶嘴從小裡諾的嘴裡掏出來,她覺得他叼奶嘴的時間太長了,但孩子在一直推開她的手。她一直沒有打斷米凱萊的話,直到米凱萊不說話了,她問:

「你說完了?」

「是的。」

「那吉耀拉呢?」

「這跟吉耀拉有什麼關係呢?你告訴我,你願意不願意,然後我們再看。」

「不,米凱萊,我的回答是:不!我不想要你哥哥,我也不想要你。首先,我不喜歡你,也不喜歡你哥哥;其次,因為你們總想著可以毫不顧忌地得到一切,對人沒有任何敬意。」

米凱萊沒馬上做出反應,他嘀咕了一句奶嘴的事兒,說:「給他吧,別讓他哭了。」然後他陰著臉說:

「你好好想想吧,莉娜,可能明天你就會後悔,你就會來求我。」

「不會的。」

「是嗎?那你聽我說。」

他告訴了她一件所有人都知道的事情,他說:你母親、你父親,還有你那混蛋哥哥都知道,但是他們一個字都不說,就是為了想過安生日子,斯特凡諾找了艾達做情人,這已經有很長一段時間了,在你去伊斯基亞島度假之前就已經開始了。「你在外面度假,」他對莉拉說,「她每天晚上都會去你家。」莉拉回來之後,他們倆消停了一段時間,後來他們又忍不住重新開始了,中間分手了一次。莉拉從城區消失的那段時間,他們又搞在了一起。最近,斯特凡諾在雷蒂費洛區租了一套房子,他們在那裡見面。

「你相信我說的話嗎?」

「相信。」

「然後呢?」

什麼然後?她丈夫有一個情人,這個情人是艾達,這一點兒也沒讓她覺得不安,但是讓她覺得荒謬的是,他來伊斯基亞島接她時說的那些話,那些舉動,她回想起了那些叫喊、毆打,還有離開的情景。她對米凱萊說:

「你真讓我覺得噁心,你,還有斯特凡諾,你們所有人。」

《新名字的故事》