-117-

恩佐和莉拉搬到聖約翰·特杜奇奧去住了,恩佐開著一輛「菲亞特600」來接她,那是他剛買來的二手車。一路上他們之間什麼都沒有說,但他們都在對著孩子說話,莉拉對兒子說話,就好像他是一個成年人,恩佐說一些單音節詞,比如說「好」、「是的」。她一點兒都不熟悉聖約翰,她和斯特凡諾去過那裡一次,他們只是停在了鎮中心喝了一杯咖啡,對這地方並沒有留下什麼好印象。但帕斯卡萊知道這個地方,他經常去那裡做泥瓦匠,也去參與共產黨組織的活動,有一次他提到了這個地方,他對那裡很不滿,說無論是作為工作的地方,還是作為共產黨活動的地方,那裡都很糟糕,他說:「簡直太垃圾,太齷齪了!那個地方創造的財富越多,人就越可憐,儘管我們很強,但我們沒辦法改變那裡的任何事兒。」但帕斯卡萊一直對所有東西都懷有批評態度,所以他的話不能全信。當莉拉坐著「菲亞特600」來到了這個地方,看到那裡道路凹凸不平,房子破破爛爛,還有剛剛建好的大樓。她寧可相信自己正在把孩子帶到一個漂亮的小鎮,那裡面朝大海。她唯一想著的是:怎麼跟恩佐把事情說清楚,跟他開誠佈公。

她考慮得太多了,反倒說不出來了。「晚點再說。」她想。最後他們來到了恩佐租的房子裡,在一棟新修的樓房裡,房子在三樓,雖然是新的,但看起來很寒酸。房子裡面空蕩蕩,他說他買了一些基本用品,第二天他會開始買所有需要的東西。莉拉讓他放心,說他已經做得夠多了。當她來到一張大的雙人床前面,她決定把話跟他說清楚。她用一種充滿感情的語氣說:

「我很敬佩你,恩佐,從我們小時候開始。你現在做了一件更加讓我敬佩的事情:你自學成才,還拿到了證書。我知道這需要恆心,我從來都沒有恆心。你是我認識的所有人中最慷慨的,你現在為我和小裡諾做的事,沒有任何人能做到,但我不能和你一起睡。並不是因為我們頂多單獨見了兩三次,也不是因為我不喜歡你,只是因為我現在沒感覺,我就好像這面牆壁,或者這張小桌子一樣。因此,假如你能和我生活在同一個屋簷下,做到不碰我,那就好;假如不行,我理解你,明天早上我就開始另找一個地方。你要知道,無論如何我會永遠感激你為我做的。」

恩佐靜靜地聽她說完,一直都沒有打斷她。最後,他指著那張雙人床說:

「你睡在這裡,我睡在行軍床上。」

「我更喜歡睡行軍床。」

「孩子睡哪兒?」

「我看到還有另一張行軍床。」

「他已經可以一個人睡了嗎?」

「是的。」

「你想待多久都可以。」

「你確信?」

「很確信。」

「我不想發生一些糟糕的事,破壞我們的關係。」

「你不要擔心。」

「對不起。」

「這樣就好。假如你有點兒感覺了,你知道我在哪兒。」

《新名字的故事》