-119-

莉拉會非常詳細地和恩佐講述她丈夫的到訪,恩佐會很認真地傾聽,幾乎從來都不做評論。他是一個不動聲色的人,他從來都不跟莉拉講他工作的事情,他在工廠裡做什麼,他開心或是不開心。他早上六點從家裡出去,晚上七點回來,吃完飯和孩子玩一會兒,聽莉拉說話。只要莉拉一說裡孩子急需某個東西,第二天他就會想辦法搞到所需要的錢。他從來都不說她應該去找斯特凡諾要錢,撫養孩子,他從來都沒說她應該找一份工作。他看著她,就好像他活著的唯一的意義,就是到晚上回家時能和她一起坐在廚房裡,聽她說話。最後他站起身,說完「晚安」就把自己關在臥室裡。

後來,莉拉遇到了一個人,對她之後的生活影響很大。有一天下午,她把孩子交給女鄰居照看,她一個人出門,她聽見身後一陣陣車喇叭的聲音,那是一輛很闊氣的車子,有人從車窗那裡給她招手。

「莉娜。」

她很仔細地看了一眼那人。她認出了那是布魯諾·索卡沃——尼諾的朋友那張狼一樣的臉。

「你在這兒做什麼?」他問。

「我在這兒生活。」

當時,她沒有說太多自己的事兒,在那個年代,這些事情都很難解釋。她沒有提到尼諾,布魯諾也沒提到他。她只是問布魯諾有沒有大學畢業,他只是說自己決定不再繼續學習。

「你結婚了嗎?」

「沒有。」

「有女朋友嗎?」

「有時候有,有時候沒有。」

「你在做什麼?」

「沒幹什麼,有人為我幹活兒。」

她幾乎是開玩笑地問他。

「你能不能給我找個活兒?」

「給你找工作?你用得著嗎?」

「我要工作。」

「你願意做香腸和火腿嗎?」

「為什麼不?」

「你丈夫呢?」

「我已經沒有丈夫了,但我有個兒子要養。」

布魯諾仔細地看著她,想搞清楚她是不是在開玩笑。他有些迷惑,就搪塞說:「那不是個什麼好工作。」然後他談到了夫妻間可能出現的眾多問題,他母親一直在和他父親吵架。最近他自己瘋狂地愛上了一個已婚女人,但他被甩了。這對布魯諾來說,不是一個很正常的談話,他把莉拉請到了咖啡廳裡,還是談著自己的那些事兒。最後莉拉說她要走了。布魯諾問她:

「你真的已經離開了你丈夫?你真的有一個孩子?」

「是的。」

他皺著眉頭,在一張餐巾上寫了些什麼。

「你去找這位先生,早上八點開始他都在,你讓他看看這個。」

莉拉有些尷尬地笑了一下。

「這張餐巾紙?」

「是的。」

「這就夠了?」

聽到她戲謔的語氣,他點了點頭,忽然變得羞怯。嘀咕了一句:

「那是一個很美好的夏季。」

她說:

「對我來說也一樣。」

《新名字的故事》