-123-

我一個晚上都沒有睡著,我等著天亮。我對莉拉長久以來的敵意消失了,忽然間,我覺得我讓她失去的東西,遠遠超過了她從我這兒奪走的。我決定馬上去一趟聖約翰·特杜奇奧,我打算去找她。我想把《藍色仙女》還給她,給她看看我的筆記本,和她一起翻閱老師保留的那些東西,一起看老師寫的評語。但我覺得,我最需要的是坐在她身邊,告訴她:你看看我們當時多麼息息相通,兩個人是一體的,一個人代表兩個人。我會用我在比薩高等師範學到的嚴密的推理方法來證實這件事,用我從彼得羅那裡學到的嚴謹的方法來考證,我會向她展示,她小時候的一本書,怎麼樣在我的腦子裡根深蒂固,以至於在這些年裡成為了一本書。雖然故事不一樣,我的是一本成熟作品,但根源在她的那本書裡,源頭在於我們在院子裡一起玩耍時產生的想像。我和她一起不停地製造一些形狀,然後改變那些形狀,又重新開始。我渴望擁抱她,親吻她,告訴她:莉拉,從現在開始,無論發生什麼事情,我們都不能失去彼此。

但那是一個非常難捱的早晨,我覺得整個城市都和我,還有她作對。我先是坐上了一輛非常擁擠的公共汽車,向馬裡納沿海方向去,我周圍全是窮人的身體,他們用一種讓人無法忍受的方式不停地擠著我。後來,我上了另一輛公共汽車,更加擁擠,而且我坐錯了方向。我沮喪地從那輛車上下來,頭髮蓬亂,等了很長時間之後,我憤怒地上了另一輛公共汽車,來彌補自己的錯誤。穿過那不勒斯城裡的那段路已經讓我很崩潰,在這個城市裡上中學、高中,然後再上高等師範大學,有什麼用呢?為了到達聖約翰,我當然要降下身段,就像莉拉不是搬到一條街上、一個廣場上居住,而是居住在過去一個時間的縫隙裡,我們上學之前的時光,一段黑暗的時光,沒有規則,也沒有敬意。我用了整個城區最難聽的話來罵人,被人罵,我威脅別人,被別人威脅,然後我反唇相譏,這是我受訓練學會的邪惡的語言藝術。那不勒斯教給我的東西,在比薩可以用得上,但我在比薩學到的東西,在那不勒斯卻用不上,而且那些東西對我來說是一種障礙。那些文明用語、修飾過的聲音和外表,我從書上學到的語言,還有在擁擠的地方表現出的禮節,都會讓我被綁住了手腳,都是我沒辦法擺脫的事情。在去聖約翰的公共汽車上,我暫時把我的新身份帶來的驕傲和溫文爾雅放到了一邊——我以滿分畢業,我和艾羅塔教授一起吃飯,他兒子是我的男朋友,我在郵局有一點兒錢,在米蘭我受到了重要人物的接待,這些狗屎一樣的賤人怎麼能這樣對我?我重新拿出了以前的本領,我感覺自己充滿力量,根本無法假裝若無其事,通常這都是我在城區內外的生存之道。擠在擁擠的人群中,有好幾次感覺有男人的手在摸我,我馬上理直氣壯地破口大罵,說出了那些不堪入耳的話,那是我母親,尤其是莉拉最擅長說的。我罵得那麼誇張,當我從車上下來時,我很確信有人會從車上跳下來,把我殺了。

什麼也沒有發生,但我還是帶著一種憤怒和恐懼走開了。我收拾得整整齊齊、乾乾淨淨地從家裡出來,現在我覺得我裡外都被糟蹋了,被攪亂了。

我試著平靜下來,我對自己說:「放鬆,你快要到了。」我向路人打聽了一下。我走在聖約翰·特杜奇奧的路上,寒風刮在我的臉上,我覺得自己是在一條污濁的河流上行駛,兩邊是斷壁殘垣,還有垃圾和黑洞洞的門。我在路上轉悠,很迷糊,人們提供的信息很詳細,他們很客氣,但對我來說一點兒用也沒有。最後我終於找到了那條路,還有那道大門。我沿著骯髒的台階上去,樓道裡充滿了很強烈的大蒜味,傳來孩子叫喊的聲音。有一個非常肥胖,穿著綠毛衣的女人從門口探出頭來了,看見我就叫道:「您找誰?」我說:「卡拉奇。」但我看到她一臉迷惑,就馬上糾正說:「斯坎諾。」那是恩佐的姓。她還是很迷惑,我接著說:「賽魯羅。」這時候那個女人重複了一遍「賽魯羅」,她抬起一隻粗壯的手臂說:「在上面一層。」我對她表示感謝,然後上去了。這時候她從樓梯的欄杆那裡探出頭來,對著上面大喊了一句:「狄迪娜,有個人找莉娜,她正在往上走呢。」

莉娜的名字竟然從這些陌生人的嘴裡說出來,在這個地方,只有在這時候,我才想起了最後一次看到莉拉的情景,那是在新城區的房子裡,她還處於那種狀態之中:傢俱、冰箱、電視、非常精緻的孩子,這些好像已經成為了她的常態和背景,還有她自己的外表,無論如何她都是一副年輕的闊太太的樣子。這時候,我對於她怎麼生活,正在做什麼一無所知。關於她的那些流言,僅限於她離開了丈夫,離開了那所漂亮的房子還有富裕的生活,讓人難以置信,她和恩佐·斯坎諾走了。我不知道她和索卡沃的會面。因此我離開城區時,我很確信會在一所新房子裡看到她,她在看書,和孩子玩益智遊戲,或者在外面買東西。出於慵懶,或者為了避免不適,我機械地把這些影像放置於聖約翰·特杜奇奧這個地名裡。我上樓的時候,還是帶著那種期待。我想:我終於到了,我到了目的地了。我出現在狄迪娜面前,她是一個很年輕的女人,懷裡抱著一個女孩,孩子在小聲地抽泣著,默默地哭著,她的鼻涕從上嘴唇流了下來,她的鼻孔凍得通紅,還有兩個小孩扯著她的裙子,一邊一個。

狄迪娜看著對面的門,門關著。

她很不客氣地說:「莉娜不在。」

「恩佐也不在嗎?」

「不在。」

「她帶孩子出去了嗎?」

「您是哪位?」

「我叫埃萊娜·格雷科,她的一個朋友。」

「您沒有認出裡諾嗎?裡諾,你從來沒有見過這位小姐嗎?」

她拍了拍身邊其中一個小孩的頭,只有在這時候,我才認出他來。那個小孩對我笑了一下,用意大利語對我說:

「您好,萊農阿姨。媽媽晚上八點才回來。」

我把他拉了過來,擁抱了一下,我誇他長得漂亮,話也說得好。

「他很棒。」狄迪娜也承認,「天生就是當教授的料。」

這時候,她不再對我有任何敵意,她想讓我去家裡坐。在黑暗的樓道裡,我碰到了一個東西,肯定是孩子的什麼東西。廚房很亂,每樣東西都散發出一種黃色的光。在縫紉機那裡,還有一塊布在針下面,地上到處都是各色的布料。狄迪娜忽然覺得不好意思,趕緊開始收拾,後來她停了下來,去給我煮一杯咖啡,在整個過程中,她一直抱著女兒。我把小裡諾放在膝蓋上,我問了他一些很天真的問題,他很機靈地回答了我的問題。這時候,那個女人跟我說了莉拉和恩佐的事情。

「她現在在索卡沃那裡做香腸。」那女人說。

我覺得很驚異,只有到這時候,我才想起了布魯諾。

「索卡沃,就是做灌腸的那個索卡沃嗎?」

「是的。」

「我認識他。」

「不是什麼好東西。」

「我認識他們家兒子。」

「爺爺、父親和兒子,都是爛人。他們有了錢,就忘了褲子上有補丁的時候了。」

我問起了恩佐,她說他在電力機車廠上班,她說話的語氣讓我很快明白,她覺得恩佐和莉拉是結婚了的,她帶著敬意和喜愛提到了「賽魯羅先生」。

「莉娜什麼時候回來?」

「今天晚上。」

「孩子呢?」

「孩子我看著,他在這裡吃,在這裡玩。」

因此我的旅程還沒有結束:我靠近莉拉,而她在遠離我。我問:

「從這裡走到工廠需要多久?」

「二十分鐘。」

狄迪娜在一張紙上畫了路線。這時候小裡諾彬彬有禮地問我:「阿姨,我可以去玩了嗎?」他等著我說「可以」,就跑到走廊裡和另一個孩子玩了起來,我馬上聽到他用方言喊出了一些難聽的罵人話。那個女人向我投來了尷尬的目光,從廚房裡用意大利語喊道:

「裡諾,不要說髒話!小心我過來打你的手心。」

我對著她微笑了,我想起了我坐公共汽車來時的情景。我想,她也要打我的手心了,我和小裡諾的處境是一樣的。這時候樓道裡爭吵的聲音還沒有停下來,我們不得不跑去看。兩個孩子在丟東西互毆,發出刺耳的尖叫和咒罵。

《新名字的故事》