在小學畢業考試之前，莉拉促使我做了一件事情，一件我一個人永遠也沒勇氣做的事：我們決定逃學，走出我們居住的城區。
這是從來沒有過的事情。自記事以來，我從來都沒有遠離過我家住的那棟五層的白色樓房，沒有遠離過院子、教堂和小花園，也從來沒想到過遠離這個城區。有火車不斷經過這裡，也有很多汽車和卡車經過大路。記憶裡，我從來都沒問過父親或者老師：這些汽車、卡車，還有火車開往哪裡？它們去哪個城市？哪個世界？
莉拉對於外面的世界也沒有表示出特別的興趣，但那次出行是她策劃的。她讓我告訴我母親說，我們所有女生放學之後都會去老師家參加期末的聚會。儘管我提醒她，老師從來都沒有邀請過所有女生去她家裡參加過什麼聚會。她說正是因為這個緣故，我們才要這麼說。這件事情很特殊，我們的父母不會厚著臉皮，問學校有沒有這回事。我像往常一樣相信了她的話，就按她教的對我家人說了，我家裡人都相信了，不僅僅是父親和弟弟，連我母親也信了。
出行前一天晚上，我激動得無法入睡。這個城區外面是什麼，在我熟悉的這個區域之外會有什麼呢？我們後面有一座小山，山上有很多樹木，零星的幾座建築，還有閃閃發光的鐵軌。在我們前面，大路另一邊有一條沿著池塘的路，坑坑窪窪的。從小區門出去，在廣闊的天空下，右邊是一望無垠的田野，田野裡一棵樹也沒有；左邊有一條隧道，有三個出口。天氣好的時候，如果我們一直走到鐵軌那裡，穿過一些低矮的房子、凝灰巖牆，還有濃密的樹林，就能看到維蘇威山，那是一座火山，一座藍色的山脈，有一高一低兩個山頂。
我們將要看到的情景和每天眼皮底下的所有東西都不一樣，或者說和我們爬上山丘看到的景色都不一樣，這讓我們很振奮。學校的課本上通常詳細地描述了一些我們從來沒有見過的東西，讓我們很激動。莉拉說，在維蘇威火山方向有大海，裡諾去過那個地方，他說那裡的海水是藍色的，波光粼粼，非常漂亮。尤其是夏天週末的時候，冬天也一樣美，他和朋友一起去那裡游泳，他答應帶她去一次。當然，裡諾不是唯一見過大海的人，還有其他我們認識的人也見過大海。有一次，尼諾·薩拉托雷和他妹妹瑪麗莎提到過大海，對於他們來說，大海是一件稀鬆平常的事情，他們時不時去海邊吃牡蠣和其他海鮮。吉耀拉·斯帕紐洛也去過那裡，吉耀拉、尼諾和瑪麗莎都是幸運的孩子，因為他們的父母會帶他們到很遠的地方去散步，不只是在教堂前面的小公園裡走幾步而已。我們的父母不一樣，他們沒時間，沒錢，也沒有那個意願。說真的，我好像隱約記得大海的藍色，我母親說在我小時候她帶我去過，她那時候去海邊做沙浴，治療那條有毛病的腿。但我都不怎麼信母親的話。莉拉說她沒見過大海，不知道海是什麼樣的，我說我也不知道。就這樣，她打算和裡諾一樣去看海，她決定一個人動身去看海，她說服我陪她去，我們第二天就走。
我起床很早，做好了一切準備，就像要去學校一樣，我把麵包泡在熱牛奶裡，帶著書包和圍裙。我像往常一樣在大門口等莉拉，只是我們沒有向右邊走，而是穿過大路，往左向隧道方向走去。
那時候雖是清晨，但天氣已經很熱了。太陽底下，有很濃烈的青草和泥土的氣息。我們穿過高大的灌木叢，走上了那些我們不熟悉的小路，向軌道走去。我們到了一根電線桿那裡，把上學穿的圍裙脫下來放進書包，然後把書包藏在灌木叢裡。我們向田野走去，我們對那片田野倒是很熟悉，非常激動地順著一條斜坡跑了下去，這條坡通往隧道一個比較隱蔽的地方。隧道口非常黑，我們從來都沒有進去過。我們手拉手走了進去。那是一條長長的通道，出口那裡的光亮好像距離我們很遠。後來，我們的眼睛習慣了隧道的黑暗，我們聽到自己的腳步聲，很響亮，還看到隧道牆壁上有一道道水流下來，亮晶晶的，地上有大片積水，我們走得很小心。這時候，莉拉大叫一聲，然後笑了起來，她的聲音好像炸開來一樣，回聲很大。接著我也喊了一聲，也笑了起來。這段路我們一直在大喊大叫，有時候一起喊，有時候各自喊：又笑又叫，又叫又笑。我們很高興聽到自己的叫喊產生的回音，緊張的心情得到了緩和，我們開始了旅行。
我們的時間很多，在這段時間裡，我們的家人誰也不會找我們。當我想到自由的美好時，我就會想到這一天的開始。當我們從隧道裡出來，眼前是一條筆直的大路，望不到盡頭。裡諾之前告訴莉拉，走完這條路，就會到走到海邊。我內心充滿了進入未知世界的喜悅，這和我下到地下室，或者爬上堂·阿奇勒家的樓梯感覺完全不一樣。那天有雲，太陽不是很烈，能聞到一股燒焦的味道。我們沿著一條倒塌的牆壁向前行走，牆上長滿了野草，路邊有一些低矮的房子，我們聽到有人說話，說的是方言，有時候也能聽見喇叭聲。我們看見一匹馬嘶叫著從路邊跑下來，穿過馬路；我們看到一個年輕女人在用篦子梳頭，把頭髮裡的虱子篦出來；我們看到一幫流著鼻涕的小孩在路邊玩，他們看到我們就停了下來，兇惡地看著我們；我們還看到一個肥胖的男人，穿著背心，他從一個房屋搖搖欲墜的院子裡出來，解開褲子，對我們露出他的陰莖，但我們一點兒也不害怕。恩佐的爸爸堂·尼科拉有時候會讓我們摸他的馬；我們院子裡的小孩也很凶；還有堂·密密那個老東西，每次我們從學校回來，他都會當著我們的面，把他那個讓人噁心的玩意兒暴露出來。我們在那條大路上走了至少三個小時，我覺得看到的東西和我們每天面對的現實沒有什麼差別。我感覺到帶路不是我的責任。我們手拉著手，並肩向前走，但對我來說，就像莉拉走在我前面十步一樣，她清楚地知道該做什麼，該去哪裡。我已經習慣於跟著她，我確信她比我強，像在其他方面一樣。她知道去的路，來回所需要的時間，還有到海邊的路程。我覺得她腦子裡已經算計好了，周圍的世界永遠不會打亂她的計劃。我沉浸在自己的快樂裡，我記得有一種淡淡的光，好像來自大地深處，而不是來自天空，但從表面上看來，這種光是一種貧窮、骯髒的光。
後來我們累了，又餓又渴，這是我們預料之外的事。莉拉走得慢了下來，我也慢了下來。有兩三次，我發現，她好像很懊悔讓我做了這件事情。發生了什麼事情？我發現她一直向後看，我也向後看。她的手開始出汗，我們離開那條隧道很長時間了，已經看不到隧道了，那是我們城區的邊界。現在，眼前的路開始變得非常陌生，不斷地向前延伸。人們好像對我們的命運漠不關心，周圍的一切變得荒涼：有丟棄的破桶、燒過的木頭、汽車的骨架，還有斷了輻條的車輪、破爛傢俱和生銹的鐵器。為什麼莉拉要看著四周？為什麼她不再說話？有什麼不對勁的地方嗎？
我仔細地看了看四周，天空一開始很高遠，現在好像陰沉了一些。我們的身後變得黑壓壓的，天上有大片厚重的烏雲，就好像被樹木和路燈支撐著。在我們前面，還是明亮的日光，但那片發紫的陰暗好像要把這道光吞沒，能聽見遠處傳來雷聲。我很害怕，但最讓我害怕的是莉拉的表情，我從來沒有見過她那種表情。她張著嘴，眼睛瞪得很大，很焦慮地看著前後左右，她握著我的手越來越緊了。我心想，有沒有可能她也害怕了？發生了什麼事情？
天開始落雨，雨滴落在大路的灰塵上，留下一個個褐色的泥點兒。
「我們回去吧。」莉拉說。
「那大海呢？」
「太遠了。」
「家呢？」
「也很遠。」
「那我們還是去看海吧。」
「不行。」
「為什麼呢？」
我從來都沒見過她那麼焦慮，有什麼事情讓她欲言又止，她無法決定是否告訴我，拉著我就回家了。我不明白：為什麼我們不繼續走下去呢？我們還有時間，大海應該已經不遠了。假如要下雨的話，無論是向前走還是回家，我們都一樣會被淋濕。這種分析問題的方式是我從她那裡學到的，我很奇怪她為什麼不那麼想。
一道紫色亮光劈開黑色的天空，雷聲更大了。莉拉拽了我一下，我不是很確信地向我們城區的方向跑去。起風了，雨滴越來越密，幾秒鐘之內就成了瓢潑大雨。我們倆都沒有想到找個地方避雨，而是很茫然地在雨中奔跑，衣服已經濕透了。我們光腳穿著舊鞋子，腳下已經變得泥濘濕滑。我們跑得喘不上氣來。
後來我們跑不動了，就慢下來。電閃雷鳴，大路兩邊流淌著雨水，卡車飛速地開過，聲音很大，揚起一陣陣泥水。我們走得很快，內心很慌亂。那天先是瓢潑大雨，後來是小雨，雨停了，天空是灰色的。我們渾身濕透了，頭髮貼在額頭上，嘴唇凍得發紫，眼睛裡充滿驚恐。我們重新經過隧道，爬上山坡，那些落滿雨水的灌木叢掠過我們的身體，讓我們渾身顫抖。我們找到了書包，把干圍裙穿在濕漉漉的衣服上面，朝家裡走去。我們的眼睛一直看著腳下，莉拉沒有拉我的手，氣氛有些僵。
我們迅速發現一切都超出我們的計劃。放學的時候，烏雲密集，我母親拿著傘來到學校，想送我去參加老師家的聚會。她發現我不在學校，而且也沒有什麼聚會，找了我好幾個小時。我遠遠看見她一瘸一拐的身影，馬上從莉拉身邊跑開，我希望母親不要怪罪莉拉，就跑向了母親。沒等我開口，臉上就劈頭蓋臉地挨了耳光，母親還用傘打我。她大喊大叫，說下次如果發生這樣的事情，她一定會殺了我。
莉拉滿不在乎，因為她家裡誰也沒有發現。
晚上，我母親把發生的事情告訴了父親，讓父親教訓我。父親有些惱火，但他不想打我，最後他們吵了起來，先是父親打了母親一個耳光，後來他很生自己的氣，就打了我一頓。整個晚上，我都想搞清楚到底發生了什麼事情：我們本來是去海邊的，但是我們沒去成，我白白挨了打。後來我們的態度發生了神奇的轉變：儘管天開始下雨，我還是想繼續走下去，覺得自己遠離了所有人和事，去遙遠的地方——這是我第一次發現的東西，這讓我忘記了所有擔憂；但莉拉卻反悔了，那是她的計劃，下雨之後，她放棄了大海，決定回到我們居住的城區。我很難理解這件事情。
第二天，我沒在小區門口等她，一個人去上學了。我們在小花園裡見面，她看到我手臂上的青印，問我發生了什麼事情。我聳了聳肩膀，事已至此，說什麼也沒用。
「他們打你啦？」
「那他們還能怎麼做呢？」
「他們還讓你去上拉丁語課？」
我很不安地看著她。
她拉著我去遠行，心裡其實是希望我父母懲罰我、不讓我上中學，有沒有這種可能？或者說，她急匆匆把我帶回來，是為了避免我遭受懲罰？或者——今天的我在想——是不是她在不同時候，都想到了這兩種結果？