-5-

那個階段一直都是這樣。我很快發現:我一個人,無論做任何事情都沒辦法心情澎湃,只有莉拉觸及的事情,才會變得重要。假如她遠離、遠離了我所做的事情,那這些事就會沾染污垢,落滿灰塵:中學、拉丁語、老師和書籍,我覺得書上的文字遠沒有加工一隻鞋子迷人,這讓我很抑鬱。

但在某個星期天,一切好像都發生了變化。卡梅拉、莉拉和我一起去上教理傳授課,為我們的第一次聖禮做準備。上完教理課出來,莉拉說她有事就走了。我看她沒有朝著回家方向走去,讓我驚異的是,她進了小學的一棟房子裡。

我和卡梅拉走了一段路,但我覺得有些厭煩,就和她告別了。我繞著莉拉進去那棟樓走了一圈。星期天學校都關門了,莉拉進去幹什麼呢?我帶著很忐忑的心情走進了大門,走到前廳,我畢業之後再也沒有進來過,這是我的母校。我很激動,我熟悉這裡的味道,覺得舒坦自在,我已經很久沒有這種感覺了。我溜進一樓唯一開著的一扇門,那是一間很寬敞的大廳,白熾燈開著,靠牆全是書架,書架上堆滿了舊書。那裡有十幾個大人,還有很多孩子和一些小學生在裡面,他們手上拿著書,翻閱一下,放回去,最後選一本出來。選好書的人在一張寫字檯前排隊,寫字檯後面,坐著奧利維耶羅老師的死對頭費拉羅老師,他很瘦,頭髮花白,剪成了板寸。費拉羅看一眼人們選中的書籍,在登記簿上記下來,那些借完書的人,拿著一本或者幾本書就出去了。

我看了看四周,莉拉沒在那裡,她可能已經走了。這就是她現在做的事情嗎?她不再去學校,開始對鞋子和修鞋產生了興趣,但她沒告訴我,她來這個地方借書。她特別喜歡這地方嗎?為什麼她不讓我陪她來呢?她為什麼把我撇下,讓我和卡梅拉在一起?為什麼她只對我說學校很煩人,卻沒告訴我她讀的書?

我很氣憤,轉身離開了那個地方。

有一段時間,我覺得學校比平時更加乏味無聊。後來我被期末作業淹沒了,我很擔心拿不到好成績,我學得很馬虎,但學習時間很長,同時我還有很多其他擔憂。母親說,我現在胸長得那麼大,很不像樣子,她帶我去買文胸。她比平時更加粗暴,好像我長了胸,我來了例假,這讓她覺得很羞恥。她給我的指導說明,也是草草了事,帶著怨氣。我還沒來得及問她一些問題,她就轉身一瘸一拐地走了,留給我一個背影。

戴上文胸以後,我的胸更加明顯了。在那幾個月裡,我被學校的男生糾纏。我很快明白是怎麼回事了,吉諾和他同學把我向他們展示胸脯的事情說了出去,時不時會有男生過來,讓我再展示一下。我試圖擺脫他們,手臂交叉擋在胸前,我隱約覺得自己罪有應得。那些男生不斷在路上或院子裡提出要求,他們都在嘲笑我,開我的玩笑。我試著模仿莉拉的樣子把他們推開,但效果不怎麼樣,後來我實在撐不住了,就哭了起來。我擔心他們騷擾我,就把自己關在家裡,下功夫學習,只有在上學的時候,我才很不情願地從家裡出去。

一個五月的早上,吉諾從後面追上我,沒有了平時的傲慢,甚至有些忐忑,他問我願不願意做他女朋友。我拒絕了他,出於怨恨、報復和尷尬,但同時我也很自豪,因為藥劑師的兒子想要我當他的女朋友。第二天他又問了我一次,後來他不停地求我。一直到六月底,我們的父母生活繁忙,我們三個女孩——卡梅拉、莉拉和我才穿著新娘的禮服,舉行第一次聖禮。我們穿上禮服,在教堂前的空地上等著舉行儀式,我們馬上談起了愛情,這真是罪過。卡梅拉無法相信我拒絕了藥劑師的兒子,就把這事告訴了莉拉。讓我驚異的是,莉拉沒有作出一副不關我事的模樣,沒有掉頭走開,而是表現出了極大興趣。我們三個人談論起來。

「你為什麼要拒絕他呢?」莉拉用方言問我。

我忽然用意大利語回答她,是為了提醒她,讓她明白:儘管我們在聊男女問題,她不應該像對待卡梅拉那樣對待我。

「因為我對自己的情感不是很肯定。」

這是我在《夢》雜誌上學到的句子。莉拉好像有些驚異。我們又開始聊了起來,就像小學時參加競賽一樣,我們用書上和漫畫中的語言聊了起來,卡梅拉只有聽的份。這時候,我感覺自己心靈和頭腦都被點亮了:我和她說的話都是精心構思的。我在中學裡從來都沒出現過類似的經歷,和老師們還有同學之間都沒有進行過這樣的對話,感覺太棒了。我們一句接一句聊起來,莉拉讓我相信,堅固的愛情需要嚴厲的考驗。後來,我們又用方言聊了起來,她建議我先做吉諾的女朋友,但他要答應一個條件,就是整個夏天,他要給我、她還有卡梅拉買冰激凌。

「如果他不答應的話,那就不是真愛。」

我按照她說的做了,吉諾消失了,因此那不是真愛,我一點兒也不難過。和莉拉的交流讓我非常欣喜,以至於我決定全身心地投入到她身上,尤其是夏天空閒的時候。我想,我們之後見面,也要像那次那樣對話。我又一次感覺自己很棒,就像有什麼東西撞擊了我的大腦,讓我產生了思想和語言。

但事情沒有按照我想像的來,不但我和她之間的關係沒有變得穩固、排他,她身邊還圍繞著很多其他女生。她和我的談話、給我的建議,以及產生的效果讓卡梅拉·佩盧索非常震撼,以至於她把這件事情告訴了很多人。結果是:鞋匠的女兒莉拉,連月經初潮都沒有來,也沒有任何一個追求者,短短的幾天裡成了愛情方面的專家。讓我訝異的是,她接受了這個職責。假如她不是在家裡和鋪子裡幹活,我就看到她不是和這個女生就是那個女生在竊竊私語。我經過她身邊,和她打招呼,但她那麼專心,以至於都沒聽到我說話。我偶爾會聽到一兩句很美的句子,這讓我很痛苦。

《我的天才女友》